

ଆଶୀ ବିବେକାନନ୍ଦ

ଶ୍ରୀତାମସରଞ୍ଜନ ରାୟ

ସ୍ଟେବୋରେଲ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ ଯ୍ୟାଂଓ ପାର୍ଲିଶାମ୍ବ ଲିମିଟେଡ୍
୧୧୯, ଧର୍ମତଳା ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା

প্রকাশক : শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস, এম-এ
জেনারেল প্রিন্টার্স হ্যাণ্ড পারিশার্স লিঃ
১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা.

প্রথম সংস্করণ, ফাল্গুন, ১৩৫৬

দ্বিতীয় সংস্করণ, ফাল্গুন, ১৩৫৯

মূল্য ১।।০

জেনারেল প্রিন্টার্স হ্যাণ্ড পারিশার্স লিমিটেডের
মুদ্রণ বিভাগে [অবিনাশ প্রেস—১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা] শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক মুদ্রিত

স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহোদয়ের
প্ৰণামস্মৃতির উদ্দেশে—

গ্রন্থকারের নিবেদন

স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্যজীবন-কাহিনী অতি অল্প-পরিসরে এ গ্রন্থে আমরা বিবৃত করতে চেষ্টা করেছি। একথা স্বীকার করাছি যে, এ তাঁর বিস্তৃত জীবন-কাহিনী নয়। বাংলার তরুণসমাজের সম্মুখে বর্তমান যুগের পরিপ্রেক্ষিতে সে-লোকান্তর মনোবীর জীবনী ও বাণী যথাসম্ভব সংক্ষেপে উপস্থিত করব—বর্তমান গ্রন্থ রচনায় সেইটি আমাদের অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ছিল,—সে আকাঙ্ক্ষা কতখানি সফল হয়েছে বলতে পারি না। তবে, এই অকিঞ্চিৎকর প্রয়াসের মধ্য দিয়ে সমস্যাপীড়িত আধুনিক কালে স্বামী বিবেকানন্দের ভাস্বর জীবনের দিকে তরুণসমাজের কতকাংশকেও যদি আকৃষ্ট করতে সক্ষম হই তবেই শ্রম সার্থক মনে করব।—

পরম শ্রদ্ধাস্পদ ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, এম. এ., পিএইচ. ডি. মহোদয় অনুগ্রহপূর্বক এ গ্রন্থের একটি ভূমিকা লিখে দিয়ে এর মূল্য বৃদ্ধি করেছেন এবং আমাকে অশেষ স্বাগত অবদান করেছেন। তাঁকে আমার সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি।.. বঙ্কিমবর শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দাস, এম. এ. মহোদয় স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে গ্রন্থখানি প্রকাশ করলেন। তাঁকেও আমার কৃতজ্ঞতা জানাই।

শ্রদ্ধা দ্বিতীয়া.

ফাল্গুন, ১৩৫৬

কলিকাতা।

}

শ্রীতামসরণন রায়

মুখবন্ধ

গভীর অবসাদ ও নৈরাশ্যের দিনে পরপদদলিত লালিত এই দেশে বাঁহারা নতুন জীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাদের মধ্যে অগ্রণী। হতগৌরব ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদ উদ্ধার করিয়া একদিকে তিনি যেমন পাশ্চাত্য জগৎ চমৎকৃত করিয়া তাহাকে নতুন আলোকের সন্ধান দিয়াছিলেন অন্যদিকে তেমনি ভারতবাসীর মনে আত্মপ্রত্যয় ও আত্মনিষ্ঠা জাগাইয়া তাহার নতুন জাতীয় জাগরণের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। বিংশ শতাব্দীর যে জাতীয় আন্দোলন স্বাধীনতায় পরিণতিলাভ করিয়াছে, তাহার মূলে আছে স্বামী বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্ব ও অপূর্ব উপদেশ। আমাদের দেশের লোক ইহা ভাল করিয়া বদ্বিধিতে পারে নাই—কিন্তু স্ফুটবুদ্ধি রাজনৈতিক বিষয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টি ইংরেজের চোখে তাহা এড়ায় নাই। তাই একাধিক ইংরেজ লেখক স্বদেশিকতার দিনে বিবেকানন্দকেই ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও সন্ত্রাসবাদের জন্য দায়ী করিয়াছিলেন। এই অভিযোগ ঠিক না হইলেও ইহা মূলে অনেকটা সত্য আছে।

বিবেকানন্দ ছিলেন গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী—কিন্তু তাঁহার জীবন, কার্যকলাপ ও উপদেশ ঠিক সন্ন্যাসীর মত ছিল না। তিনি দুর্গম গিরিগুহায় কঠোর সাধন ভজনে জীবন অতিবাহিত না করিয়া দেশের দুঃখদর্দশা, অজ্ঞতা, অত্যাচার ও অবিচার দূর করিবার জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং শিষ্য-বর্গকেও মানুষ্যের সেবামেই দীক্ষিত করিয়াছিলেন। যিনি মদ্যপানপ্রিয় ছিলেন যে, গীতাপাঠ অপেক্ষা ফুটবল খেলা এখন বেশী দরকার, যিনি প্রচলিত হিন্দুধর্মের কুসংস্কারগুলির প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের ধর্ম এখন ভাতের হাঁড়ির মধ্যে, যিনি অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া দরিদ্রনারায়ণসেবাকে কৈবল্যমুদ্রা অপেক্ষাও উচ্চতর আসন দিয়াছিলেন—তিনি কি সন্ন্যাসী?

বিবেকানন্দ ধর্মকে মানুষ্যের সাংসারিক জীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখেন নাই। সকল কাজের মধ্য দিয়াই ধর্ম আত্মপ্রকাশ করিবে ইহাই ছিল তাঁহার আদর্শ। তাই তিনি উদাত্তস্বরে দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছিলেন প্রকৃত মানুষ্য হইতে।

আজ দেশের নতুন পটভূমিতে আমরা স্বামী বিবেকানন্দকে নতুন আলোকে দেখিতে পাইতেছি। স্বাধীনতা লাভের চেয়েও যে মানুষ হওয়া বড় কথা আজ আমরা তাহা মর্মে মর্মে বুদ্ধিতে পারিয়াছি। আজ ভারতে মানুষ নাই। তাই স্বাধীনতা পাইয়াও আমরা প্রকৃত কোন উন্নতির পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না। স্বার্থবুদ্ধি ও স্বার্থহিংসা সারা দেশ জুড়িয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, শ্রমিকতন্ত্র প্রভৃতি কিছুই আমাদের কাছে রক্ষা করিতে পারিবে না—যদি আমাদের মধ্যে প্রকৃত মানুষের উদ্ভব না হয়। আজ তাই স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ দেশের সম্মুখে আবার ধীরে হইবে। তাঁহার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার উপদেশ-বাণী মনে রাখিয়া আমাদের চলিতে হইবে। নান্য পন্থা বিদ্যতেহয়নায়—ইহা ভিন্ন মন্দিরের অন্য কোন পথ নাই।

এই কারণেই এই গ্রন্থখানি অত্যন্ত সময়োপযোগী বলিয়া মনে করি। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী সংক্ষিপ্ত আকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার আমাদের দেশের সর্বসাধারণের—বিশেষতঃ যুবক সম্প্রদায়ের মহৎ উপকার করিয়াছেন। তাঁহার লিখিবার ভঙ্গী খুব চিত্তাকর্ষক—শুদ্ধ নীরস উপদেশের পরিবর্তে পাঠকবর্গ ইহাতে উদ্দীপনাময় ভাবের সন্ধান পাইবেন এবং স্বামীজির চিত্র অলঙ্ক্য তাঁহাদের মনে গভীর ভাবে অঙ্কিত হইবে। নাটোরচনা-প্রণালীর অনুসরণ করিয়া গ্রন্থকার পর পর এমন কতকগুলি বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন, যাহাতে পাড়বার উৎসাহ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অব্যাহত থাকে, অথচ স্বামীজির জীবনী ও উপদেশের মূল সূত্রগুলি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। গ্রন্থকার ভক্তের হৃদয় ও কবির কল্পনা লইয়া যে আলেখ্য আঁকিয়াছেন তাহা সকলকেই মুগ্ধ করিবে। ভাবের উচ্ছ্বাস ও ভাষার সাবলীল গতি সমস্ত কাহিনীকে একটি মাদুর্য দান করিয়াছে। আমি আশা করি বাংলার প্রতি যুবক এই গ্রন্থপাঠে স্বামীজির আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইবেন এবং এই যুগাবতারের পুত্র কাহিনী পাঠ করিয়া নিজে ধন্য হইবেন এবং দেশমাতৃকার সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া জননী জন্মভূমিকে ধন্য করিবেন।

সৃষ্টি

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম পর্যায় : [বাল্যজীবন — শ্রীরামকৃষ্ণ দর্শন, — পরিব্রাজক জীবন] ...	১
দ্বিতীয় পর্যায় : [আমেরিকায়—ইউরোপে] ...	২৩
তৃতীয় পর্যায় : [কলম্বো থেকে আলমোড়া] ...	৪৪
চতুর্থ পর্যায় : [ইউরোপে—আমেরিকায়—দ্বিতীয় বার] ...	৬৯
শেষ পর্যায় : [বেলুডমঠে : দেহত্যাগ] ...	৯০

স্বামী বিবেকানন্দ

[প্রথম পর্বায়]

বাংলায় ঊনবিংশ শতাব্দী।

সেই পূণ্য শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে বাংলার মাটিতে যে বিরাটপুরুষ জন্ম নিয়েছিলেন, বাংলার হৃৎপদ্মসম্ভব হয়ে—ভারতবর্ষের লুপ্ত-গৌরব যিনি পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বিশ্বের দরবারে,—

তমসাজ্জম, আত্মবিস্মৃত জাতিকে যে পুরুষ-সিংহ প্রচণ্ড আঘাতে জাগ্রত করেছিলেন কর্মসাধনা ও সেবাস্বর্গের মধ্যে—

সেই সিংহবীর, হৃদবান্-মনীষী স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-কথা আজ সংক্ষেপে বাংলার তরুণ সমাজের সম্মুখে আমরা উপস্থিত করছি।

কিন্তু, এ তাঁর বিস্তৃত জীবনকাহিনী নয়, বিশদ কোন ইতিহাসও নয়।

তাঁর বিস্তৃত বিচিত্র জীবনকাহিনী পাঠ করলে, অনুধ্যানে উপলব্ধি করে অনুসরণ করতে চেষ্টা করলে কল্যাণ হবে দেশের, কল্যাণ হবে জাতির, সংকট-সংকুল জীবনপথে নির্ভয়ে এগিয়ে যাবার অশ্রান্ত নির্দেশ পাবে আজিকার সংশয়-পীড়িত বহুধা উদ্ভ্রান্ত তরুণ সমাজ—এই আমাদের বিশ্বাস।

* * * *

তাঁর পিতামহ দৃঢ়াচরণ দত্ত।

বিবাহ করেছিলেন বটে কিন্তু তিনি চিরকাল অনাসক্ত, আজীবন সংসার-বিরাগী।

একটিমাত্র পুত্রের জন্মের পরেই অকস্মাৎ নিরুদ্দেশ, সর্বভাগী তিনি সম্যাসী।

এ জগতের ভোগসুখের চাইতে ভগবান লাভের আকাঙ্ক্ষা উগ্রতর হয়ে তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল, ব্যাকুল করেছিল। তাই, ভারতের জনসংখ্যায় মিশে গিয়েছিলেন তিনি গৃহভাগী উদাসীন বেশে।

এর অনেক বৎসর পরে দৈবাৎ কাশী-বিশ্বনাথের মন্দির-পার্শ্বে নিজ পত্নীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ ঘটেছিল দুর্গাচরণের।...

সেদিন বর্ষাসিক্ত পিচ্ছিল চত্বরে পদস্থালিত হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন এক প্রোঢ়া মহিলা।

দূর থেকে তাই দেখে দম্যদ্র হস্মে ছুটে গেলেন তাঁকে সাহায্য করতে সংসার-বিরাগী এক উদাসী-সন্ন্যাসী। সম্বন্ধে তুলে এনে তাকে শুইয়ে দিলেন ধীরে ধীরে সোপানের উপর।

সংজ্ঞা লাভ করে চোখ মেলে তাকালেন মহিলা। চারি চক্ষের মিলনে পত্নী চিনতে পারলেন স্বামীকে, স্বামী চিনলেন পত্নীকে।

কিন্তু তৎক্ষণাৎ আর দ্বিতীয় কথাটি না বলে, জ্বলেক বিলম্ব না করে গাত্ৰোত্থান করে অদৃশ্য হলেন সন্ন্যাসী।...

দ্বাদশ বৎসর পরে আরও একবার,—অতি অল্প কয়েকদিনের জন্য তাঁকে দেখা গিয়েছিল তাঁর জন্মস্থান বাংলায়, মহানগরী কলকাতায়।

কিন্তু সেই শেষবার।

লোকালয়ে আর তাঁকে কেউ কোনদিন দেখেনি। কোথায় কোন্‌ তীর্থে কোন্‌ পুণ্যতোরী নদীতটে কি অবস্থায় তাঁর দেহত্যাগ ঘটেছিল কেউ জানে না।

* * * *

পিতা বিশ্বনাথ দত্ত। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর সন্তান ও বিশ্ব-বিজয়ী সন্ন্যাসীর জনক, জীবন তাঁর সর্বথা ছিল দেবরক্ষিত।

জীবনের আদি শৈশবে,—তিনবৎসর বয়ঃকালে একদা মায়ের সঙ্গে মৌকিযোগে কাশী যাবার পথে অকস্মাৎ গজাগর্ভে পতিত হয়েছিলেন বিশ্বনাথ। কিন্তু অনূগম স্নেহশীলা তাঁর মা, নিজে সাঁতার না জেনেও, অস্মিত-সাহসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুত্রের প্রাণরক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন সেবার।

উত্তর জীবনে বিশ্বনাথ এটীর্ণ হয়েছিলেন কলকাতা হাইকোর্টে।

বেশম অগাধ অর্থ উপার্জন করতেন—তেমনি দরাজহাতে খরচ করতেন। কার্পণ্য করতেন না, কুণ্ঠাবোধ করতেন না।

স্বামী কীবিকানন্দ

আত্মীয়-স্বজনে, বন্ধু-বান্ধবে, আশ্রিত-পরিজনে সর্বদা তাঁর গৃহ পূর্ণ থাকত। এক কথায়, মহামজলিসি লোক ছিলেন বিশ্বনাথ।

হাফেজের কবিতার মধ্য থেকে রস গ্রহণ করতে চেষ্টা করতেন, সুফী কবিরা তাঁর পরমপ্রিয় ছিল।

নিজে সূক্ত ছিলেন এবং সঙ্গীতচর্চার দিকে তাঁর বিশেষ অনুরাগ ছিল। বাইবেল পুঁরাণ তাঁর আদরের নিত্যপাঠ্য ধর্মগ্রন্থ ছিল।

স্বাধীনচেতা, উদার-হৃদয়, আনন্দময় পুরুষ বিশ্বনাথ—বাইরে সংসারী হলেও অন্তরে অনাসক্ত ছিলেন, বহুলাংশে মগ্ন ছিলেন।

* * * *

মাতা ভুবনেশ্বরী। সদা প্রফুল্ল কিন্তু শান্ত ও সংযতবাক,—মাতৃস্বের অপূর্বপ্রকাশে মহিমময়ী।

বহু পরিবারের সবাই, প্রতিবেশী সকল নরনারী তাঁর স্নিগ্ধ মাতৃহ ও অনতিদ্রুত ব্যক্তিস্বের কাছে সন্নেদ মাথা নত করে থাকত।

সদাশিব স্বামীর স্বচ্ছল বিপুল সংসারের তিনি অধীশ্বরী। তবু কিন্তু অন্তরে বেদনা ছিল, তীব্র অভাববোধ ছিল একটি। তিন-চারটি কন্যা তাঁর কিন্তু তিনি পুত্রহীন।

বাঞ্ছিত পুত্রকামনায় অন্তর তাই পিপাসিত ও চঞ্চল। বিশ্বনাথের পাদমূলে নিত্য প্রাণের ক্যাকুল প্রার্থনা নিবেদন করতেন পুত্রলাভের জন্য।

কালে সার্থক হয়েছিল তপস্যা, তুষ্ট হয়েছিলেন দেবাদিদেব মহেশ্বর।

স্বপ্নে দর্শন দিয়ে বলেছিলেন 'তোমার ঘরে, তোমার পুত্র হয়ে জন্মাব আমি।'

* * * *

এখন থেকে প্রায় নব্বই বৎসর আগেকার এসব কথা।

গল্প নয়, উপকথা নয়...ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সুস্পষ্ট মসিচিহ্নে অঙ্কিত বাস্তব কাহিনী। ধীরে ধীরে বৃকে জন্ম নিয়েছিলেন—তপস্যাতুষ্ট বীরেশ্বর—বিশ্বনাথ ও ভুবনেশ্বরীর পুত্ররূপে।

ডাকনাম তাই রাখা হয়েছিল 'বীরেশ্বর'। সংক্ষেপে, মৃখে মৃখে দাঁড়িয়েছিল 'বিজল'। আসল নাম নরেন্দ্রনাথ।

উত্তরকালে জগদ্বিখ্যাত হয়েছিলেন, অমর হয়েছিলেন আর একটি নামে।
সে নাম শোনেনি এমন বাঙালী কেউ নেই, এমন ভারতবাসী কেউ নেই।
সে-নাম স্বামী বিবেকানন্দ অথবা শ্রদ্ধাই স্বামীজি।

অনিষ্টসুন্দর, সুঠাম, তেজস্বীবালক—যোগীর চক্ৰ নিয়ে, শঙ্করের
মেধা আর বুদ্ধির হৃদয় নিয়ে—জন্মেছিলেন সংসারে, জন্মেছিলেন সুরধনীর
ডীরে—আমাদেরই বাংলায়, ১৮৬৩ খ্রীস্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী, সপ্তাহের
প্রথম দিনের প্রত্যুষ-প্রাকালে।

প্রচণ্ড সাহস, অমুরস্ত প্রাণ-শক্তি ও চাঞ্চল্য—এই বৈশিষ্ট ছিল বালকের।

অতি শৈশবেই সমবয়সীদের নিয়ে চক্রাকারে সে 'ধ্যান, ধ্যান' খেলতে
বসত। অন্য ছেলেরা দৃঢ়তার মিনিটেই চণ্ডল হয়ে উঠত, উসখুস করত—
'বিলে' কিন্তু মৃদুহৃদে তন্ময় হয়ে যেত, ডুবে যেত।

বিশ্বধর সর্প পাশ দিয়ে গেলেও তার হৃৎস হত না, ধ্যান ভাঙত না।
এমনি ছিল তার ধর্মসংস্কার, এমনি ছিল তার ধ্যান-পরায়ণতা।

মায়ের কোলের কাছটিতে শূন্যে শূন্যে রামায়ণ-মহাভারতের পুণ্যকাহিনী,
পুরাণ-ভাগবতের গল্পগাথা শুনতে শুনতে বালক তন্ময় হয়ে যেত।
বর্তমানের আবেশটনীর অতিক্রম করে দূর অতীতের কল্পলোকে মৃদুহৃদে তার
কিশোর মন উধাও হয়ে ছুটে যেত। কথকতায় ও যাত্রাগানে রামভক্ত হনুমান
'অমর' বলে জানতে পেরে—সরল বিশ্বাসে বল্লীক দিনের পরদিন কলা বাগানে,
আলম বাগানে বসে থাকত—মহাবীর হনুমানের তিলেকের দর্শন লাভের আশা
নিয়ে।

আবার কুস্তীতে, লাঠিখেলায়, জিমনাস্টিকেও সে ডানপিটে...সে দলের
সর্দার ছিল।

স্কুলের বই বত পড়ুক আর নাই পড়ুক বাইরের খ্যাতনামা পণ্ডিতদের
বই পড়ে জ্ঞান আহরণের ঝোঁক তার প্রচণ্ড ছিল—শৈশব থেকেই। তার
অনন্ত জিজ্ঞাসা অনন্তমুখে প্রকাশিত হতে সুরু করেছিল এ কাল হতেই।

রাষ্ট্রে শূন্যে শূন্যে স্বপ্নে ও কল্পনায় মিশিয়ে ভাবী-জীবনের চিত্র
দেখতে পেত সে। চেষ্টা করে নয়, অমনি স্বতঃই ছায়াছবির মত চিত্রগুলি
ভেসে আসত চোখের সামনে—স্বপ্ন আসবার ঠিক আগটিতে।

একবার দেখত—সর্বাত্যাগী সন্ন্যাসী হয়ে রিক্তহস্তে গৃহত্যাগ করেছে সে—শঙ্করের মত, বুদ্ধের মত।

আবার দেখত—অপরিমিত ঐশ্বৰ্যের অধিকারী হয়ে বিপুল মান-মর্যাদা ও সম্মানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সে সংসারে।...

মৃহুর্থে দুটি ছবিই আবার মিলিয়ে যেত।

ভিতর থেকে কে যেন তারপর প্রশ্ন করত। বলত, এ দুটোই হবার শক্তি আছে তোমার ভিতর, ভেবে দেখ, কোন্টা হবি।

ধীরে সন্ন্যাসী হবার কল্পনাটাই যেন তার কিশোর মনকে আচ্ছন্ন করত, সমগ্র চেতনাকে আবৃত করত—বালক ঘুমিয়ে পড়ত।

একদিন নয় দুর্দিন নয়, প্রায় রোজই সে এদৃশ্য দেখেছিল—শৈশবের অনেকদিন ধরে। তার বিরাট ভাবী জীবনের ইঙ্গিত এমনি করে—জীবন-রশ্মিই নির্দেশ করেছিলেন তার ভাগ্যবিধাতা।

নরেন্দ্রনাথের বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর, সেই সময়, সন ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে...একবার পিতার তদানীন্তন কর্মস্থল মধ্যপ্রদেশের 'রায়পুর' নামক স্থানে—পরিবারস্থ মহিলাদের সঙ্গে নিয়ে ষাবার ভার পেয়েছিল সে। রেল লাইন তখনো সে-সব অঞ্চলে খোলা হয় নি। সে জন্য নাগপুরের পর থেকে দীর্ঘ পথ তাদের গো-শকটে অতিক্রম করতে হয়েছিল প্রায় সপ্তাহকাল ধরে।

নিসর্গের বিচিত্র-সৌন্দর্য-মণ্ডিত সে ভূখণ্ডের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হতে নরেন্দ্রনাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই এক গভীর চিন্তারাজ্যে প্রবেশ করেছিল সে-সময়।

তারপর একদিন এক সংকীর্ণ গিরিবর্ষা দিয়ে অগ্রসর হবার সময় পশ্চিমাস্থ উদ্ভাস পর্বতের গাত্র-ফাটল-বিলম্বিত এক বিশাল মধুচক্র নরেন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

প্রকৃতির নিভৃত নিরালায়, সর্ববিশালতার মধ্যখানে মধুমক্ষিকাদের সে অপূর্ব চক্রচনা—এক অনাস্বাদিতপূর্বভাবে অভিজ্ঞত করেছিল নরেন্দ্রনাথকে।

বিশ্বনিয়ন্ত্রার অপার মহাছোঁয়ার চিন্তায় সে এককালে বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে-ছিল দীর্ঘ সময়ের জন্য।

তার জীবন-চরিতকারগণ বলেন, প্রবল কল্পনা সহজে খানরাজ্যে

প্রবেশ করে একেবারে বাহ্যসংজ্ঞা হারিয়ে ফেলা সেই তার জীবনে প্রথম ঘটেছিল।...

অন্যদিকে...আর্তের সেবার জন্য, দঃস্থের দঃখ দূর করবার জন্য, বদ্বশস্তিকে সংঘবদ্ধ করে উচ্চ আদর্শ ও মহৎ লক্ষ্যে চালিত করিবার জন্য পাড়ায় পাড়ায় সংঘ-স্থাপনেও কিশোর বয়স থেকেই তৎপর ছিল নরেন্দ্রনাথ। তার চরিত্রের শূদ্রতার কাছে, সাহসের দৃঢ়তার কাছে নিঃপ্রভ অন্য ছেলেরা স্বতঃই তার নেতৃত্ব মেনে নিত—সর্বক্ষেত্রে ও সর্বসম্মতিক্রমে।

পাঠ্যজীবনে মেট্রোপলিটন স্কুলের ছাত্র ছিল নরেন্দ্রনাথ। অত্যন্ত দুরন্ত ও চণ্ডল বলে শিক্ষক মহাশয়গণ বিরক্ত হতেন মধ্যে মধ্যে।

আবার নির্ভীক ও সত্যপরায়ণ বলে, প্রাণশক্তিতে ভরপূর বলে, অসাধারণ মেধাবী বলে অত্যন্ত ভালও বাসতেন তাকে। পড়াশুনা, ওঠা-বসা, চলা-ফেরা কোনটাই তার আর দশজনের মত নয়।

সারাবৎসর সহস্রবিধ কাজের তার অবধি নেই। দেশ-বিদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতির মধ্যে ডুবে থেকে তার দিন কাটে।

কুস্তী লাড়ে শরীর মজবুত করে, ধ্যান করে ভগবানকে জানতে চেষ্টা করে।...

আর সব পাঠ্যপুস্তক? সে-সব তখন তাকের উপরই তোলা থাকে। কিন্তু দৃঢ় শরীর ও তীক্ষ্ণ মেধার বলে পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে দৃঢ়-চার-দিনেই সে প্রস্তুত হয়। এক রাগ্রেই হয়ত চার খণ্ড জ্যামিতি আয়ত্ত করে পরীক্ষা দিয়ে আসে।

এরনি অস্বাভাবিক ও অসাধারণ তার সব কিছুর।

‘পাসের পড়া’ তার কাছে অতি সামান্য, তুচ্ছ জিনিস। পাঠ্যপুস্তকের অপরিসর গন্ডীর মধ্যে তার বদ্বুদ্ধ, জিজ্ঞাসা মনের পিপাসা মেটে না, তৃপ্তি আসে না।

দেশ-বিদেশের জ্ঞান-ভাণ্ডার থেকে সে তত্ত্ব আহরণ করতে চায়, সত্য জানতে চায়—অন্তরের গভীরে প্রবেশ করে উপলব্ধি করতে চায় মানবের জীবন-রহস্য।

কে যেন তাকে বলে; প্রায়ই বলে—সেই মন্ত্ৰ, যে-মন্ত্ৰ শ্রবণতীকালে
বজ্রনির্ঘোষে সে নিজ দেশবাসীকে শুনিয়েছিল

চরৈবোতি, চরৈবোতি—এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।

‘উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্যবরাণিবোধত।’ ওঠ, জাগ, লক্ষ্যে পৌঁছাবার
আগে থেম না।

তাই ধ্যানে ও বিদ্যাচর্চায় সে মন ও বুদ্ধিকে সমৃদ্ধ করতে চায়।
দেহটিকে দৃঢ় করে—কর্মের জন্য প্রস্তুত হতে চায়। নিরলস, অক্লান্ত তার
সাধনা, অদম্য আকাঙ্ক্ষায় সদা উর্বেলিত তার মনপ্রাণ!

* * * *

তার উপস্থিতবুদ্ধি ও দৃঢ়ম সাহসের ছোট একটি গল্প এখানে
বিবৃত করি।

পাড়ার জিম্‌ন্যাস্টিকের আখড়ায় একটা ট্র্যাপিজ খাটাবার দরকার হল
একদিন। নরেন তার দলবল নিয়ে খুব মেতে উঠল ট্র্যাপিজ খাটাতে। কিন্তু
বিরাট ট্র্যাপিজের গুরুভার ফ্রেম কিছতেই দাঁড় করতে পারল না।—

একজন বলবান ইংরাজ পুরুষ তখন সেখানে দাঁড়িয়ে ছেলেদের মজা
দেখাছিল। নরেন সহসা গিয়ে তাকেই অনুরোধ করল সাহায্য করবার জন্য।

সাহেব রাজী হয়ে ট্র্যাপিজের গোড়াটা পায়ে চেপে ধরে মাটিতে
টোকতে শুরু করল, আর তার মাথার দিকে দাঁড়ি বেঁধে ছেলেদের বলল
টেনে তুলতে। মহা উৎসাহে প্রাণপণ শক্তিতে টানছে ছেলেরা—হাঁই মারো,
মারো টান্‌।...

অনেকটা উঠে গেছে ট্র্যাপিজ, আর একটু হলেই সেজা দাঁড়িয়ে যাবে।
কিন্তু এমনি সময়ে অকস্মাৎ দাঁড়িটা ছিঁড়ে গেল আর ট্র্যাপিজের গুরুভার
ফ্রেমটা ভীষণ শব্দে মাটিতে গেল পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে, মূহূর্তে গোড়ার দিকটা
উপরে ছটকে উঠে সাহেবের কপালে বিষম চোট লাগিয়ে দিল।...

অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল সাহেব। রক্তে লাল হয়ে গেল জায়গাটা।

ছেলেরা ভাবল সাহেব মরেই গেছে।

আর সঙ্গে সঙ্গে ভীতশ্রুত হয়ে যে যেদিক পারল ছুটে পালিয়ে গেল—
শুধু ছেলেরাই নয়, আশপাশে বয়স্ক যারা দাঁড়িয়েছিল তারাও।

কিন্তু স্থিরবুদ্ধি নরেন তখন নিজের বশ হীন করে সাহেবের মাথায় পাটি বেঁধে দিল। দু'একজন সঙ্গীর সাহায্যে অশেষ যত্নে সাহেবের জ্ঞান ফেরাল—মাথায় জল দিয়ে, বাতাস দিয়ে।

তারপর তাকে পাশ্চাত্য এক গৃহে স্থানান্তরিত করে, ডাক্তার দেখিয়ে, সাত-আটদিন ধরে চিকিৎসা ও শূদ্রশাস্য সূস্থ করে বিদায় দিল। আবার, পাড়ায় চাঁদা সংগ্রহ করে হাতখরচের জন্য কিছু অর্থও দিয়ে দিল সাহেবকে বিদায় দেবার প্রাক্কালে।

এমনি করেই বিপদের সামনে স্থির হয়ে সে দাঁড়াত শিশু বয়সেই। একবার দু'বার নয়—বহুবার এ-জাতীয় পরীক্ষা তার সম্মুখে এসেছিল শৈশবকালেই—কিন্তু পরীক্ষা যত কঠিনই হোক, বিপদ যত ঘনীভূতই হোক, ভয়ে পেছিয়ে যাবে অমন বান্দাই ছিল না নরেন্দ্রনাথ।

* * * *

ধ্যান করতে বসে অতি অল্প বয়সেই যে সে তন্ময় হয়ে যেত, বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফেলত—সেকথা পূর্বে বলেছি। কিন্তু কতটা তন্ময় হত—তারই একটা কাহিনী এখানে বিবৃত করব।

ধ্যান করতে বসে ছেঁই মনকে বলত,—মন তুমি একেবারে চিন্তাশূন্য হয়ে, নিষ্কল্প দীপশিখার মত স্থির, উদ্ভবমুখী হয়ে থাক।

সংযত, ধ্যানসিদ্ধ মন তার জুঁই থাকত।

গৃহে দ্বার রুদ্ধ করে এমনি ধ্যান করতে করতে একদিন হঠাৎ সে দেখেছিল এক অপূর্ব দীর্ঘ সন্ন্যাসী মূর্তি তার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। পরিধানে তাঁর গৈরিক, হাতে কমণ্ডলু;—

ধ্যানশ্রুতিমত নেয়ে কী অনুপম করুণা!

কিশোর নরেন দেবদর্শন লাভ করেছিল সেদিন—সেই বয়সেই। কিন্তু কে সে দেবতা? কার দর্শন লাভে ধন্য হয়েছিল সে?

আমরা জানি না, নরেনও জানে না।—

তবে সে বলত, জীবনের প্রাপ্তে গিয়ে—যখন ব্রহ্মজ্ঞানী মহাপুরুষ বলে, অবতারকল্পে স্বর্ষি বলে সে জগৎপূজ্য হয়েছিল তখনও বলত—

‘হতে পারে ভ্রম, কিন্তু তবু আমার মনে হয়—বুদ্ধদেবের দর্শনলাভে আমি সেদিন ধন্য হয়েছিলাম।’...

আরও একটা খেয়াল ছিল নরেন্দ্রের শৈশবজীবনে।

যখনই কোন মহাপুরুষের কথা শুনত সে, বিশেষ করে ধর্মজগতের, তখনই তাঁকে দেখবার জন্য সে ব্যাকুল হয়ে ছুটে যেত।

কিন্তু ফাঁকা কথা বা বৃহৎ বুলি সে বেশীক্ষণ সহিতে পারত না। সোজাসৃজি সামনে গিয়ে মুখোমুখি জিজ্ঞাসা করে বসত

‘আপনি যা উপদেশ দিচ্ছেন তা নিজে উপলব্ধি করেছেন কি? ভগবানকে স্বয়ং দর্শন করেছেন কি?’

আর উত্তর শুনে সব জামগা থেকেই সে নিরাশ হয়ে ফিরে আসত। ‘ভগবান দর্শন করেছে,’—এমন কথা কেউ বলতে পারত না।

এমনিভাবে, একবার অন্তরের তীব্র ব্যাকুলতার প্রেরণায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের গ্রানিবোটের ভিতর সে প্রবেশ করেছিল।

জিজ্ঞাসা করেছিল জ্ঞানবৃদ্ধ সে মনীষীকে সেই একই প্রশ্ন,— ‘ভগবানকে কি আপনি স্বয়ং দর্শন করেছেন?’

প্রবীণ মহর্ষি অপরিচিত এক কিশোরের আকস্মিক প্রশ্নে বিস্মিত হয়েছিলেন, বোধ করি খানিকটা বিমূঢ়ও হয়েছিলেন সেদিন। তারপর অকপটে বলেছিলেন—‘না বৎস, আমি তাঁকে দেখিনি! কিন্তু তোমার চক্ষু যোগীর চক্ষু, তুমি ধ্যান অভ্যাস কর, হযত তুমিই সাক্ষাৎ পাবে ভগবানের।’

এইরূপে শত বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে শৈশব ও বাল্য পেরিয়ে কৈশোরের প্রান্তে উপনীত হয়েছিল নরেন্দ্রনাথ।...

এর মধ্যে এন্ট্রান্স পরীক্ষাও পাস করেছে সে এবং তখনকার জেনারেল এসেম্রি ইন্সটিটিউশনের ছাত্র হিসাবে এফ-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হাঁছিল।

কলেজের অধ্যাপকবৃন্দের মধ্যে হেস্টি সাহেব তখন ছাত্রদের বিশেষ প্রিয়। ধর্মপ্রাণ ও সজ্জন ব্যক্তি ছিলেন হেস্টি সাহেব। নরেন্দ্রনাথদের প্রশ্নগোষ্ঠীতে একদিন ওয়ার্ডস্‌ওয়াথের কবিতা পড়াতে এসে প্রসঙ্গতঃ তিনি উল্লেখ করেছিলেন ভাব-সমাধির কথা।

দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করেছিলেন দক্ষিণেশ্বরের পাগল পূজারী রামকৃষ্ণ

পরমহংসদেবের কথা, তাঁর ভগবানের নামে মূহূর্মূহূ ভাব-সমাধির কথা। তাঁর নাম তখন কলকাতায় সকলের মূখে মূখে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকের বিশেষ আলোচনার বস্তু।

নরেন্দ্রনাথ সচকিত হয়ে শুনল। ভাবতে লাগল মনে মনে—কে এই রামকৃষ্ণ? কতদূরে দক্ষিণেশ্বর? তিনি কি তবে দেখেছেন ভগবানকে? উপলব্ধি কি করেছেন ধর্মভক্ত?...

ভাবতে থাকে। ব্যাকুল হয়ে, উল্লসিত হয়ে ভাবতে থাকে নরেন্দ্রনাথ। তাঁর আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয় তার অন্তরে সেই পাগল পূজারীকে দেখবার জন্য।...

দিন যায়, মাস যায়। ব্যাকুলতা বাড়তেই থাকে, অতৃপ্ত ঐকান্তিক পিপাসা চরমে শূভ মূহূর্তটিকে এগিয়ে নিয়ে আসে।

তারপর একদিন সত্যি দেখা হয়।

নিজের বাহ্যিক কোন প্রচেষ্টায় নয়,—পরস্তু ঘটনার অনিবার্য যোগাযোগে, আর দৈব-নির্দেশে দেখা হয়। প্রথমে, পাড়ার সুরেন্দ্রনাথ মিত্র নামে এক প্রতিবেশী ভক্ত-বাটিতে। তারপর, গঙ্গার তীরে সেই প্রখ্যাতনামা দেব-দেউলে—দক্ষিণেশ্বরে: ১৮৮১ খ্রীস্টাব্দের শেষভাগে, হেমন্তের বিদায় মূখে।

ভাব-পাগল, দিব্যোন্মাদ রামকৃষ্ণ দেখেন নরেন্দ্রকে—বিশেষ করে দেখেন তার চোখ, মূখ, অঙ্গলক্ষণ।

ভাবেন মনে মনে, বিষয়ী লোকের আবাস কলকাতায় এতবড় সত্ত্বগুণী আধারের জন্ম কেমন করে সম্ভব হল!

কিয়ৎক্ষণ পরে কি মনে করে আবার একটা গান গাইতে অনুরোধ করেন তাকে।

বাংলা গান তখনও নরেন্দ্রনাথ বেশী শেখেনি। তবু অনুরোধ এড়াতে না পেরে স্বভাবসিদ্ধ তন্ময়তায় গান গায় নরেন্দ্রনাথ।

মন চল নিজ নিকেতনে।

সংসার বিদেশে, বিদেশীর বেশে—

ভ্রম কেন অকারণে?

বিষয় পশুক আর ভূতগণ
সব তোর পর কেহ নয় আপন।
পর প্রেমে কেন হয়ে অচেতন
ভুলিছ আপন জনে।
সত্য পথে মন, কর আরোহণ—
জ্ঞানের আলো জ্বালি চল অনরুদ্ধ
সঙ্গেতে সম্বল লহ ভক্তিদান
গোপনে অতি যতনে।...

গান শুনতে শুনতেই সমাধিস্থ হন শ্রীরামকৃষ্ণ।...বিস্মিত হয়ে, গুপ্তিত হয়ে নরেন্দ্রনাথ দেখেন রামকৃষ্ণকে, দেখেন তাঁর সেই অদ্ভুত অলৌকিক অবস্থা!

তাঁর ভাব-সমাধির কথা, ভগবানের জন্য সর্বত্যাগের কথা ইতিপূর্বে তিনি শুনিয়েছেন,—আজ চন্দ্র-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জে কণ্টকিত হয় তাঁর দেহ-মন, অভিভূত হয় তাঁর সমগ্র চেতনা!

কিন্তু কি বিশেষ চিন্তা-প্রবাহে, কী গভীর ভাবাবেগে তাঁর অন্তরপ্রদেশ যে আলোড়িত হয়েছিল সেদিন, তা সঠিক নির্ণয় করে আমরা বলতে পারিনে, তিনি নিজেও কখনো বিশদ কব্ধর সে কথা কাউকে বলেন নি।

শুদ্ধ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণ-লেখার অক্ষর লিপিতে চিহ্নিত হয়ে যায় সেই প্রথম মিলনের পূর্ণা দিনটি।

ভারতবর্ষের প্রাচীন জীবনাদর্শের মূর্ত-বিগ্রহ, বিশ্বাস ভক্তি ও নির্ভরতার ঘনীভূত প্রকাশ শ্রীরামকৃষ্ণ একদিকে,—আর তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে নতুন যুগের তরুণ প্রতিনিধি নরেন্দ্রনাথ। বিজ্ঞানের পরীক্ষা-প্রণালীতে বিশ্বাসী, যুক্তি-বিচার ও প্রত্যক্ষমাত্রে আস্থাবান—সংশয়-পীড়িত উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর প্রতিভূ নরেন্দ্রনাথ।

সে এক অদ্ভুত পরম মহদূর্ত,—শুদ্ধ ঐ যুগ্মজীবনের পক্ষেই নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের পক্ষে, মানব সভ্যতার ভাবীকালের পক্ষে।

এখানেও কিন্তু সেই একই প্রশ্ন নির্গত হল নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ থেকে—ভগবানকে কি দেখেছেন রামকৃষ্ণ? ধর্মতত্ত্ব কি উপলব্ধি করেছেন জীবনে?...

হাঁ, তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন ভগবানকে, স্পর্শ করেছেন সেই পরম পদ্রুপকে।...নরেন্দ্রনাথকেও দেখাতে পারেন, স্পর্শ করতে পারেন—যদি সে তাঁর কথা মত চলে।...

এক স্পষ্ট, নিভীক উক্তি! জীবনে এমন কথ্য কখনো শোনেননি নরেন্দ্রনাথ, জীবনে এমন ব্যক্তিও কখনো দেখেননি তিনি।

আলোড়িত হল, সম্যক্ আলোড়িত হল সমগ্র অন্তর তাঁর। একটা অস্তুত অবর্ণনীয় অনুভূতি, অনাস্বাদিতপূর্ব একটা অপূর্ব উন্মাদনা গ্রাস করল যেন তাঁকে।...

আবার পরক্ষণেই নরেন্দ্রনাথের হাত ধরে নিভূতে নিয়ে গিয়ে রামকৃষ্ণের সে কী আকুল আবেদন, সে কী অপ্রত্যাশিত স্তুতি-প্রকাশ!

‘এতদিন পরে কি আসতে হয়? তোমার জন্য কেমন প্রতীক্ষা করে রইছি আমি...সে কি একটিবার ভাবতে নেই?’

সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রেম-মিশ্রিত সে কী বন্দনা—‘জানি আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন ঋষি, নররূপী নারায়ণ—জীবের দুর্গতি নিবারণ করতে শরীর ধারণ করেছ।’...

এমনি কত কথা, বিগলিত স্নেহধারার কত অনবদ্য প্রকাশ!—সব বৃথাতে পারলেন না, ধরতে পারলেন না নরেন্দ্রনাথ।...

কিন্তু স্তুতিত হলেন, বিস্মিত হলেন। সেই স্বর্গীয় সরলতা, নিঃসংশয় ভগবদ্বিশ্বাস মূদ্ধ করল তাঁর মনপ্রাণ, দীপ্তভেজে উদ্ভাসিত সেই জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল—এক দিব্য আকর্ষণের সৃষ্টি করল অন্তরে।

গভীর চিন্তা ও অবর্ণনীয় একটা মনোভাব নিয়ে গৃহে ফিরেছিলেন সেদিন নরেন্দ্রনাথ।

কিন্তু সে দেবমানবের অনিবার্য প্রেম-আকর্ষণ অতি শীঘ্র তাঁকে টেনে নিয়ে গেল দক্ষিণেশ্বরে—দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার, আরও কতবার কে জানে?

এমনি করে দিনে দিনে চলল যাতায়াত। গাঢ় থেকে গাঢ়তর হল সম্পর্ক এবং একাদিক্রমে পাঁচ-ছয় বৎসর সেই দুই যুগমানবের সম্বন্ধসূত্রে ক্রমশঃ ষে-কাহিনী বিরাচিত হল—দান ও গ্রহণের মাধ্যমে, সূক্ষ্মাৎ-সূক্ষ্মতর তত্ত্ব-

সমুদ্রের প্রত্যক্ষ উপলব্ধির মহিমায় সে মহিমাম্বিত হয়ে রইল ভারতবর্ষের—
তথা, বিশ্বের আধ্যাত্মিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়!

শুদ্ধ তাই নয়, আরও হ'ল।

শ্রীরামকৃষ্ণের বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এবং স্ফটিকোজ্জ্বল জীবনাদর্শে
নরেন্দ্রের সহস্রদল হৃদ্যপন্থ এক বিচিত্র ভঙ্গীতে, বিচিত্র সুষমায় বিকশিত
হতে সুরু করল।

✓ পরিপূর্ণ আনুগত্যে নরেন্দ্রনাথ:- দৃষ্ট তেজস্বী সিংহবীৰ্য নরেন্দ্রনাথ
আত্মসমর্পণ করল শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে।

দেখতে দেখতে বানের মুখে ফেনার মত, খড়ের কুটার মত চাকিতে ভেসে
গেল সংসার সমাজ ও পরিবার। দূর কোন্ দিগন্তে নিঃশেষে অবলুপ্ত হল
জাগতিক প্রতিষ্ঠার কামনা, নামঘশ প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষা।—কিন্তু কেমন করে
সেটি সংঘটিত হল--বহুর মধ্যে, তারই একটি অনবদ্য কাহিনী এখানে
বিবৃত করছি।

পিতা বিশ্বনাথ তখন সদ্য লোকান্তরিত হয়েছেন। ফলে, বিধবা জননী
আর অপ্রাপ্তবয়স্ক ভাই-বোনদের নিয়ে একটা বিপুল সাংসারিক বিপর্ষয়ের
সম্মুখীন হয়েছেন উপার্জনহীন নরেন্দ্রনাথ।

রৌদ্রমাত, আনন্দের উজ্জল সংসারে অকস্মাৎ যেন অর্থকষ্টের নিদারুণ
অন্ধকার নেমে এসে তাঁকে উদ্ভাস্ত করে তুলেছে।...

বাস্তবজগতের সঙ্গে প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটছে অর্থোপার্জনের বিফল
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে। এবং তার স্বার্থপূর্ণ নগ্নরূপ নরেন্দ্রনাথের আজন্ম-
বর্ধিত সকল ধারণা ও কল্পনার ভিত্তিমূলে প্রচণ্ড আঘাত হানতে শুরু
করেছে। চারদিকে কেবল বার্থতা আর অন্ধকার, সংশয় আর হতাশা।...

নিরুপায় নরেন্দ্রনাথ একদিন শেষে রামকৃষ্ণকে গিয়ে ধরে বসেন তার
সে দুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটিয়ে দিতে। বলেন,—আপনার 'মাকে বলে
আমার মা ও ভাইদের অল্পকষ্ট দূর করে দিন।—ওদের কষ্ট আর আমি সহ্য
করতে পারি না।...

কিন্তু ঠাকুর তাতে সম্মত হতে পারেন না। করুণার্দ্র হয়েও বলেন,...
ওঁরে, ও-কথা যে আমার মূখ দিয়ে বের হয় না। কখনো হয়নি।—তুই মাকে

মানিস না, তাই তোর এত কষ্ট। তুই নিজে গিয়ে মা'র কাছে বল—সব কষ্টের অবসান হবে তোর।...

‘সে আমি পারব না।’ প্রতিবাদ করে নরেন্দ্রনাথ। বলে, ‘আমি মাকে জানি না, মানি না। আমার কথা তিনি শুনবেন না। আমার জন্য আপনাকেই বলতে হবে।’...

ভালবাসার এমনি আবদার এড়াতে না পেরে শেষে বাধ্য হয়েই যেন বললেন ঠাকুর, ‘আচ্ছা, আজ মঙ্গলবার। আমি বলছি, আজ তুই নিজে গিয়ে মা'র কাছে যা চাইবি তাই পাবি।...তিনি ইচ্ছাময়ী, ইচ্ছার জগৎ প্রসব করেছেন—তিনি ইচ্ছা করলে কী না করতে পারেন?’

অবশেষে তাই স্থির হয়। সন্ধ্যারতির পর কালীমন্দিরে মা'র কাছে নিজমুখে বর প্রার্থনা করতে রওনা হন নরেন্দ্রনাথ—নিঃসঙ্গ, একাকী।...

* * * *

নিমন্ত্রণ কালীমন্দির সেদিন একেবারে জনহীন। শ্রুতিমিত দীপাশিখায় অর্ধালোকিত সে-দেবদেউল। বরাভয়করা মহামায়া প্রত্যক্ষ সেথায় বিরাজ-মানা।...

ঊর্ধ্বলিত অন্তরে নরেন্দ্রনাথ তাকিয়ে দেখেন সে দেবী প্রতিমার অপার্থিব বিগ্রহ। জীবন্ত, জাগ্রত।...মুহূর্তে তিনি আশ্বহারা হয়ে যান, বিহ্বল হয়ে পড়েন। নিশীথিনীর নিভৃত নিরালস্য মহাকালের বৃকে নৃত্যপরা, হাস্যময়ী মহাকালীর সঙ্গে সত্য সত্যই এমনি করে তাঁর প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ ঘটে—রামকৃষ্ণের অহৈতুকী, অপার্থিব করুণায়।...

কীসে অবাচ্য অনুভূতি! কীসে অপূর্ব, অক্ষয় মুহূর্ত! নরেন্দ্রনাথ নিজেই নিঃশেষে মৃত্যুর পায়ে নিবেদন করে দেন। ভুলদৃষ্টিত হয়ে বলেন, মা, জ্ঞান দাও, বিবেক-বৈরাগ্য দাও, তোমার অবাধ দর্শনের অধিকারী করো ক্ষণে!...ইহজীবনে আর আমার কিছু কামনা নেই, আর কিছু চাইবার নেই।...

আর মা!...মা তাঁর চিহ্নিত সেবকের সে অকপট প্রার্থনা সর্বাংশে পূর্ণ করে দেন অতি অল্পকাল মধ্যে। তখন—

‘... কেবল একটি মাত্র কামনা, একটি মাত্র আকাঙ্ক্ষা সকল কামনাকে

আকৃত করে, অতিক্রম করে উদগ্ৰ হয়, প্রচণ্ড হয় তাঁর জীবনে। ‘সমাধিসুখ লাভ করব, মাঝে জানব, নিরবধি দর্শন করব।’ অবশ্য সেও বেশীদিন নয়।

ধীরে ধীরে সে কামনাও বিসর্জন দিতে হয় তাঁকে—রামকৃষ্ণের নির্দেশে, রামকৃষ্ণের করুণাঘন জীবনাদর্শের অনুপ্রেরণায়।...

‘ঐশংসারে যাদের কেউ নেই—সর্বহারা নিঃস্ব যারা,—যুগ যুগ ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কেবল ধনীর ধন জুর্গিয়েছে, বিলাস জুর্গিয়েছে, নিজেরা অনাহারে থেকেও বিস্তশালীদের অন্ন জুর্গিয়েছে যারা—তাদের চোখের জল মোছাবার জন্য, বাথা দূর করবার জন্য,...

বহু-যোজন-প্রসারিত-শাখা, বিশালাকৃতি বনস্পতির পত্র-ছায়াভলে তাপিতজন যেমন আশ্রয় পায় রৌদ্রতপ্ত নিদাঘ-মধ্যাহ্নে, তেমনি করে দাবদল সংসারে শান্তির স্নিগ্ধছায়া বহুধা বিস্তৃত করবার জন্য...

আর,...সুদৃষ্টমণ, দাসত্বলাঞ্ছিত ভারতবর্ষকে কল্যাণকর্মে জাগরিত করবার জন্য...

সমাধির পরমানন্দকেও তুচ্ছবোধে দূরে সরিয়ে রাখতে উদ্দীপ্ত করলেন, উদ্ভুদ্ধ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে।

বললেন, “নিজের মর্দাস্তিকামনা, সেও ত কামনা, সেও ত স্বার্থপরতা। নিজের জন্য সমাধিসুখলাভ সেও ত নিছক ব্যক্তিগত কথা—বিপুল বিচ্ছেদ নিরবধি-কাল-প্রবাহের সঙ্গে তার যোগাযোগ কোথায়?...তুই হবি ক্রিট বট-বৃক্ষের মত, শতসহস্র যোজন বিস্তৃত হবে তোর শাখা-প্রশাখা!

সংসারে দঃখপীড়িত দুর্বল যারা, ব্যথিত আত্ম যারা,—ভারা এসে তোর জীবন-মহীরদূহের স্নিগ্ধ ছায়ায় আশ্রয় পাবে, শান্তি পাবে, আত্মবিস্থাসে উদ্ভুদ্ধ হয়ে জীবনবুদ্ধে জয়ী হবার শক্তি লাভ করবে। সর্বতোভাবে উৎসর্গীকৃত হবে তোর জীবন। তোর প্রচণ্ড আত্মবিস্থাসের সংস্পর্শে এসে সংশয়-পীড়িত নর-নারী সাহস সঞ্চার করবে, বললাভ করবে।”

এইভাবে, মহামায়ার মহতী ইচ্ছার বেদীমূলে—‘বহুজন-হিতায় বহুজন-সুখায়’ নরেন্দ্রকে উৎসর্গ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

পদোত্তমের দুল্লভ উপকরণে জগতে নতুন জ্যোতির্ময় পদ্রুঘের আবির্ভাব হল। নরেন্দ্রনাথ রূপান্তরিত হলেন মানব-কল্যাণরত বিবেকানন্দে।

কিন্তু একদিন অথবা দু'দিনে কি সে মহান ব্রত উদ্‌ঘাষিত হ'ল? সিংহবীৰ্য নরেন্দ্রনাথ কি অতি সহজেই আত্মনিবেদন করলেন শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে?...

সন ১৮৮১ থেকে ১৮৮৬ খ্রীস্টাব্দ পৰ্যন্ত দীর্ঘ ছয় বৎসরকালের বিচিত্র ইতিহাসের অন্তরালে তার বিশদ বিবরণ লুকিয়ে রয়েছে।...

ঠাকুর বলতেন, 'সাধুকে দিনে দেখাবি, রাতে দেখাবি তবে সাধুকে বিশ্বাস করাবি!'

বলতেন—'একটা মাটির হাঁড়ি কিনতে গেলে লোকে তিনবার বাজিয়ে দেখে—আর যাকে ইহ-পরকালের জন্য জীবনের পথপ্রদর্শক বলে, গুরু বলে গ্রহণ করবে তাকে সে দেখে নেবে না? পরীক্ষা করে নেবে না? অবশ্য নেবে!'

সুতরাং নরেন্দ্রনাথ, সত্যাপিলাস, নরেন্দ্রনাথ...যতই তাঁর অনুভূতি-সমূহকে, অতীন্দ্রিয় দর্শনগুলিকে যাচাই করে, পরীক্ষা করে গ্রহণ করতে চেয়েছেন, যতই তাঁর অপ্রাকৃত দিব্য-জীবনটিকে সর্বভাবে বন্ধে নিতে প্রয়াসী হয়েছেন—ঠাকুর ততই তাঁর মধ্যে বিপুল ব্যক্তিত্বের সন্ধান পেয়ে, তাঁর অকপট সত্যানুগতির পরিচয় পেয়ে প্রীতি লাভ করেছেন, উৎফুল্ল হয়েছেন। এবং নরেন্দ্রনাথের সকল পরীক্ষায় সহজানন্দে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে চিরদিনের মত তাঁকে প্রেম বন্ধনে আবদ্ধ করেছেন।

গুরু-শিষ্যের অপূর্ব সম্বন্ধ এইভাবে ধীরে ধীরে দীর্ঘ ছয় বৎসরে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সহজে নয়, দু'চার দিনে নয়।

এর পর অতি অল্পকালের কাব্যমান।

কাশীপুরের এক উদ্যান-বাটীতে ১৮৮৬ খ্রীস্টাব্দের ১৬ই আগস্ট—মধ্যরাত্রির নিশ্চল গভীরতায়—সমাধিযোগে দেহত্যাগ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব।

যুগ-প্রয়োজন সাধন করবার গুরু-দায়িত্ব ও নিভৃত-কোশলটি নরেন্দ্রনাথকে দান করে লীলাসম্বরণ করলেন যুগমানব।...

আর নরেন্দ্রনাথ কতিপয় গুরুভাইকে নিয়ে বরাহনগরের নিভৃত অংশে, একটি জীর্ণ জুতের বাড়ীতে প্রথম মঠ স্থাপন করলেন এবং যে মহান গুরু,



শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ

কর্মভার তাঁর স্কন্ধে ন্যস্ত হয়েছিল তার যথাযথ উদ্‌যাপনের জন্য গুরুদ্বাইদের নিম্নে কঠোর তপস্যা শুরু করলেন সেই জীর্ণ ভূতের বাড়ীটিতে।

ধ্যানে-উপাসনায়, পাঠে-আলোচনায় অর্ধাহরে-অনাহারে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কোথা দিয়ে যেতে থাকল তার হৃদয় রইল না। তপস্যার যজ্ঞাগ্নি জ্বলতে লাগল অনিবার্ণ, কীর্তনের উচ্চ-নিনাদ, মন্ত্রের সঙ্গুস্তরী আরাব—ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হতে থাকল দিকে দিকে। অবিশ্রাম শাস্ত্রা-লোচনায় সরগরম হ'ল মঠবাটী।

‘মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন’—এই আদেশে কৃত-সংকল্প তরুণ যোগীর দল নিজেদের অজ্ঞাতসারেই বোধ করি নবযুগ-রচনার দৃশ্যের ব্রত উদ্‌যাপনে একেবারে মগ্ন হয়ে গেল।

একদিন, দু'দিন নয়—একবৎসর, দু'বৎসরও নয়।

১৮৮৬ থেকে ১৮৯৭ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় একাদশ বৎসর কাল—অব্যাহত চলেছিল সে বিরাট সাধনযজ্ঞ... প্রথমে ১৮৯২ খৃস্টাব্দ অবধি বরাহনগরে, তারপর আর একটি ভাড়াটে বাড়ীতে আলমবাজারে। কিন্তু নরেন্দ্রনাথের পক্ষে অবশ্য এ দীর্ঘ সময় এক স্থানে বসে থাকা সম্ভব হয় নি।

তপোবদ্ধ ভারতবর্ষের যুগ যুগ সঞ্চিত সম্ভ্রাস-সংস্কার অল্পদিন মধ্যেই আকর্ষণ করতে শুরু করেছিল নরেন্দ্রনাথকে—নিঃসঙ্গ, অনিশ্চিত জীবনের পরম ঈশ্বর-নির্ভরতার দিকে। ফলে, বরাহনগর মঠ-প্রতিষ্ঠার দু'-বৎসর কাল পরেই ১৮৮৮ খৃস্টাব্দের শেষ দিকে পরিব্রাজক বেশে, রিক্তহস্তে—নিরালম্ব সম্ভ্রাসী হয়ে একদিন অকস্মাৎ তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন ভারত ভূখণ্ডের অন্তহীন পায়ে চসার পথে।

* * * *

হিমশীতল হিমগিরির গুহায় গুহায়, মরুভূমির কঠিন-কঠোর উষরতার, পুণ্ড্রোক্ত মনস্বীগণের পদরেণু-পুত তীর্থে তীর্থে এরপর কেটেছিল তাঁর দিন, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা-মণ্ডিত, তপস্যাসমৃদ্ধ পাঁচবৎসর কাল সময়।

বদরিকাশ্রমের দুর্গম তীর্থ থেকে রামেশ্বর, বঙ্গদেশের প্রত্যন্ত থেকে ঝারকা,—পায়ে হেঁটে হেঁটে অতিক্রম করলেন তিনি।

রাজার প্রাসাদ থেকে দীনের গণকুটীর, ভিক্ষকের শেষ-আশ্রয় বৃক্ষতল

বা পঞ্চপ্রসঙ্গ থেকে সাধুর কুঠিরা বা পর্বতগুহা সর্বত্র বাস করলেন তিনি।

রিশাল ভারতের বিস্তৃত বঙ্গ জুড়ে কত না জাতি, কত না ধর্ম, কত না ভাষা পাশাপাশি বাস করে আসছে স্মরণাতীত কাল থেকে।

কি তাদের বৈশিষ্ট্য ও পরিচয়? কি তাদের সাধনা ও আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ? কোন্ মহান পরিণতির দিকে এগিয়ে চলবার অমরমুদ্র আবিষ্কার করেছে ভারতবর্ষ তার সহস্র সহস্র বৎসরের অক্লান্ত সাধনা ও তপস্যার?

আবার, কোন্ মহাপাপে আর্যবংশধর ভারত-ভারতী দারিদ্রের, কুসংস্কারের ও অজ্ঞানের গভীর পক্ষেই বা নিমজ্জিত হয়েছে আজ?

এইসব জানবার জন্য, বদ্বার জন্য...

ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের নিগূঢ় মর্মকথা ঠিক ঠিক উপলব্ধি করার জন্য...

এবং পূণ্য জন্মভূমির প্রতি ধূলিকণার স্পর্শলাভে ধন্য হবার দুর্দম আকাঙ্ক্ষার, সমগ্র দেশ, উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিম পরিভ্রমণ করলেন বিবেকানন্দ।...

আর তারই সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের নিগূঢ় রহস্য অধিগত করলেন তপস্যার, শাস্ত্রের সূত্রেদ্য জটিলতা ছিন্ন করলেন পাঠে আলোচনার ও গভীর মনন-শীলতার।

সর্বোপরি, প্রকৃত ভারতবর্ষ—বে-ভারতবর্ষ দরিদ্রের শণকুটীরে, প্রজাপ্রভের নিভৃত নিরালস্য সর্বভাবে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে আছে, তাকে চিনলেন প্রত্যেক সংযোগে।

উপলব্ধি করলেন কোথায় তার মর্মবেদনা, কোথায় তার জীবনপ্রবাহের বথার্থ উৎসমুখ।...

এইরূপে, একইভাবে কাটল দীর্ঘ পাঁচ-ছয় বৎসর কাল।

কত ক্ষুদ্র-বৃহৎ ঘটনার, কত বিচিত্র মনোমুগ্ধকর কাহিনীতে, কত দুঃখ-রক্তের সম্বাতে, আবার কত রাজহাটিত সম্মানের উজ্জলতার সন্ধ্যা বে ছিল তার এই কালের পরিভ্রমণ-জীবনের দিনগুলা ক্ষুদ্র-পরিসর বর্তমানে আধ্যাত্মিক তার বিশেষ পরিচয় প্রদান যন্ত্র নয়।

ভারতের রোগাশ্বকনে সীমাহীন আশীষ-পথে হৃদয় রক্তস্রাব বদ্বার-আমর

পোষণ করি না। শব্দ দু'একটি ঘটনা প্রসঙ্গেরে এখনে উল্লেখ করি।

একটি ঘটনা কাশীধামের, তখন স্বামীজি কাশীতে।

সেই সময় একদিন কাশীর উপকণ্ঠস্থ নিজর্ন এক রাজপথে অকস্মাৎ তিনি কতিপয় বিশালাকৃতি বাদর কতক আক্রান্ত হয়েছিলেন। কাশীর বাদর নানাভাবে মানুষের উপর উপদ্রব করে থাকে জেনেই কতকটা শিক্ষিত মনে স্বামীজি দ্রুত-পলায়নে তৎপর হয়েছিলেন সেদিন। কিন্তু তিনি যতই দ্রুত অগ্রসর হচ্ছিলেন জন্তুদলও ততই তাঁর দিকে বেগে অগ্রসর হচ্ছিল।

অবশেষে যখন সেগদলি তাঁকে প্রায় ধরে ধরে, তখন অকস্মাৎ পিছন থেকে কে যেন উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠল,—

‘ফিরে দাঁড়াও, সোজা ঘুরে দাঁড়াও—পালিয়ে না।’

মূহূর্তে দৃষ্ট-ভঙ্গীতে ঘুরে দাঁড়ালেন নরেন্দ্রনাথ, আর সঙ্গে সঙ্গে বাদরগদলিও ভয় পেয়ে পেছিয়ে গেল।

পরবর্তী কালে, নিউইয়র্কে এক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে এই ছোট ঘটনাটি তিনি উল্লেখ করেছিলেন। বলেছিলেন, ‘সেদিন সেই সামান্য ঘটনাটি থেকে আমি এই শিক্ষালাভ করেছিলাম যে, বিপদের সম্মুখে মূখোমুখি দাঁড়িয়ে হবে, সকল দুর্বলতার বিরুদ্ধে মেরুদণ্ড সোজা করে থাকতে হবে, তবেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

বলেছিলেন, ‘Face nature. Face ignorance. Face illusion! Never Fly.’.

এই কালের তাঁর জীবনের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা—গাজীপুরের প্রসিদ্ধ মৌনাসাধু পণ্ডারিবাবার সহিত সাক্ষাৎকার।

কেমন করে পণ্ডারিবাবার উচ্চ আধ্যাত্মিক জীবন তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল এবং তাঁর নিকট দীক্ষালাভের জন্য স্বামীজি উন্মুখ হয়েছিলেন এবং কেমন করেইবা শ্রীরাধকৃষ্ণের অশরীরী মূর্তি অশেষ অনুদানে তাঁকে দীক্ষা-সম্বন্ধে থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, তদীয় বিস্তৃত জীবনীতিহাসে সে কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

একদিন, দু’দিন নয়, জগদীশ্বর দীর্ঘ একশ দিন দর্শন দিয়ে

স্বামীজীকে দেবার সৈবায় তাঁকে ধীক্ষা-গ্রহণ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

স্বামীজীর রাজপুতানা পরিভ্রমণকালের একটি ঘটনাও এখানে প্রসঙ্গ-চর্চায় উল্লেখ করছি।...

স্বামীজী তখন ক্ষেত্রীতে। ক্ষেত্রীর মহারাজ অজিতসিং ইতিপূর্বে স্বামীজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছেন এবং তাঁর আশীর্বাদে অপুত্রক তিনি, সদ্য একটি পুত্র লাভ করেছেন। ফলে, পুত্রের জন্মোপলক্ষে অনুষ্ঠিত-উৎসবে ভক্তিমগ্ন মহারাজা ঐকান্তিক অনুরোধ জানিয়ে স্বামীজীকে ক্ষেত্রীতে আনয়ন করেছেন।

উৎসবে নৃত্য-গীত, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতির বিপুল আয়োজন। আলোক-সজ্জার বিচিত্রসাজে সুসজ্জিতা নগরী!

সেদিন, নৃত্য-গীতের এক বিশেষ সভায় স্বামীজী উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁকে আনন্দ দেবার জন্যই বোধ করি এক বিখ্যাত নর্তকী নৃত্য ও গীত শ্রবণ করেছিল। রাজার পার্শ্বে এক রত্নসিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন স্বামীজী।

বাইজী নৃত্য শ্রবণ করতেই মদহর্ষে স্বামীজী আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। সম্মুখীন তিনি, বাইজীর নৃত্য-গীতে যোগদান তাঁর ধর্ম নয়।

স-পারিষদ অজিতসিং সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন। কিন্তু কোন দিকে চক্ষুপ না করে স্বামীজী ধীর পাদ-বিক্ষেপে অগ্রসর হলেন দরজার দিকে। অকস্মাৎ পশ্চাৎ থেকে নর্তকীর আতঁকশ্ঠের তীক্ষ্ণ, মর্মভেদী স্বর তাঁর কর্ণে এসে আঘাত করল।...গান গাইছে ব্যাথাভূরা নর্তকী তাঁকেই লক্ষ্য করে—

প্রভু মেরে অবগুণ চিত না ধরো,

সমদর্শী হৈ নাম তুম্‌হারো।

এক লোহ পুজ্যে রহত হৈ,

এক রহে ব্যাধ ঘর পারো।

পারশকে মন বিধা ন'হী হোর,

দহই এক কাশন করো।

এক নদী এক নহর বহত মিলি নীর ভরো।

জব মিলে তব এক বরণ হোর, গঙ্গা নাম পরো।

এক মায়া এক বন্ধা কহতো সদ্রদাস বগরো,

অজ্ঞান সে ভেদ হৈ জ্ঞানী কাহে ভেদ করো।

মদহুর্তে ব্রহ্মজ্ঞ স্বামীজির ব্রহ্ম-চেতনা যেন জাগ্রত হল—যেমন হয়েছিল বহু শতাব্দী পূর্বে একদা বেদান্ত-কেশরী আচার্য শঙ্করের—কাশীর রাজ-পথে নীচবংশোদ্ভব এক ভাস্করীর মূখে তত্ত্বজ্ঞানের পরম বাণী শুনেন....‘একই সূর্য গঙ্গাজলে মদের বোতলে।’

ফিরে এলেন স্বামীজি সভাগৃহে। চোখে তখন তাঁর জল এসেছে। অকুণ্ঠ আশীর্বাদে ধন্য করলেন সে নর্তকীর অভিশপ্ত জীবন। তাঁর বেদান্ত-জ্ঞান এবং সর্বজীবে অভেদ বুদ্ধিও পরীক্ষিত হল বাস্তবের কষ্টপাথরে।

এমনি আরও কত অসংখ্য—গম্পের মত রোমাঞ্চকর ঘটনাই না এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, কিন্তু এ ক্ষুদ্র আখ্যায়িকায় সেটা সম্ভব নয়। উৎসুক তরুণ পাঠক তাঁর বিস্তৃত জীবনী পাঠ করলে তাদের সম্যক পরিচয় পেতে পারবে।

ফল কথা, এমনি করে বহু বিচিত্র ঘটনা, অভিনব অভিজ্ঞতা ও কঠোরতম সাধন-তপস্যার মধ্য দিয়েই অতিবাহিত হয়েছিল তাঁর পরিব্রাজক জীবনের সদৃশ্য দিনগুলি।

তাবপব একদিন, সমগ্র ভারত-পরিভ্রম শেষ করে যদুচ্ছা ঘূরতে ঘূরতে দক্ষিণ ভারতের শেষ-তীর্থ কন্যাকুমারীতে উপনীত হয়েছিলেন বিবেকানন্দ।

সেখানে, ভারতের শেষ উপলখণ্ডটির উপর বসে পদঃ-প্রসারিত সদৃশস্ত, ভারত-ভূখণ্ডের দিকে চোখ তুলে তাকালেন একবার সেই প্রেমিক সন্ন্যাসী।

কত বিচিত্র ভাবের আবেগে উদ্বেলিত হল তাঁর বিশাল হৃদয় সেই ঐতিহাসিক মদহুর্তটিতে।

ষে-প্রাচীন মৌনী ভস্মাচ্ছাদিত ভারতবর্ষ একদা সাধনা ও তপস্যার বলে যুগপৎ ভেদ করেছিল জন্মমৃত্যুর রহস্য, সৃষ্টি করেছিল বেদ, উপনিষদ, গীতা,...যে-দেশের সাধককুল জ্ঞানের চরম শিখরে উঠে একদিন নালন্দা

আমাদের বিবেকানন্দ-প্রতিষ্ঠান দ্বারা অসংখ্যক মহাবিদ্যালয় স্থাপন করা হইল...

প্রাচুর্যে, আমেরিকা ও স্পেন-কোশলে একদা বে-দেশ জগতের শীর্ষ-স্থানীয় ছিল, আজ দক্ষিণে দারিদ্র্যে কুসংস্কারে ও অজ্ঞানে—জন্মগতির কোন অংশ গহনরে নেয়েছে সে?

চোখ ফেটে তপ্ত অগ্নি নির্গত হ'ল তাঁর। কিন্তু পরমহুতেই শ্রুতদের সিংহে যেন গজ'ন করে উঠল। কর্ম-সমুদ্রে ঝাঁপরে পড়বার জন্য, মাতৃভূমির কলঙ্ক স্থালনে জীবনপাত করবার জন্য অন্তর তাঁর জাগ্রত হয়ে উঠল।

পরক্ষণেই দেখলেন, দূর সমুদ্রের নিঃসীম জলরাশির উপর দিগে প্রীতানকুরের ছায়া-মূর্তি এগিয়ে চলেছে—দূরতর, গভীরতর সমুদ্রের দিকে। ইঙ্গিতে আহ্বান করে সে ছায়া-মূর্তি বলছেন যেন তাঁকে—দূর দিক্চক্রবাল গেলিয়ে, সমুদ্রসমুদ্রের বেলা অতিক্রম করে নতুন পৃথিবীর কেন্দ্রে চলে যা তুই। ভারতবর্ষের মহিমা ও সভ্যতা, ধর্ম ও সংস্কৃতির বার্তা ঘোষণা কর সেখানে। ভারতবর্ষের সর্ববৃগের ঋষিকুল আশীর্বাদ করবেন, শক্তি দেবেন তোকে। মাঠে:

সম্পূর্ণ স্থির হতে বিলম্ব হল না। দূরে বিলীনপ্রায় মহান গুরুদ্বর অশরীরী মূর্তির পানে তাকিয়ে আপন মনেই বললেন বিবেকানন্দ—হ্যাঁ প্রভু, আমি যাব। দূর অন্ধিপারে স্বাধীন দেশেই যাব। আমাদের অনবদ্য আধ্যাত্মিক সম্পদ, বেদান্তের সার্বভৌম ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করে আমার হতসর্বস্ব মাতৃভূমির দগ্ধ গৌরব পুনরুদ্ধার করব। সেখান থেকে বিনিময়ে আনব অর্থ, আমর বৈজ্ঞানিক কৌশল, আনব সংগঠনশক্তি। আমার দৃষ্টিখনী জন্মভূমির চোখের জল মোছাব আমি। তুমি আমার সহায় হও, আমাকে আশীর্বাদ কর।

[দ্বিতীয় পর্বাংশ]

১৮৯০ খ্রীস্টাব্দের ৩১শে মে। ভারতের বৃকে, কালের রথ ধাক্কা
উদ্ভীন করে সমাগত সেই বিশেষ বৎসরের বিশেষ দিনটি।

বোম্বাই উপকূল থেকে আমেরিকার অজ্ঞাত তটভূমির উদ্দেশে সেইদিন
যাত্রা করল জাহাজ—‘পেনিন্সুলার’ জাহাজ।

সে জাহাজের অন্যতম যাত্রী একক সন্ন্যাসী—স্বামী বিবেকানন্দ।

অপরিচিত নূতন মহাদেশ আমেরিকা! সেখানে, শিকাগো শহরে,
আহূত হয়েছে বিশ্ব-ধর্ম-মহাসম্মেলন। কিন্তু সে সম্মেলনে হিন্দুধর্মের কোন
প্রতিনিধি আনুগত্য হন নি।...

তথাপি সেখানেই, তদানীন্তন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মনস্বীগণের সেই
সম্মেলনেই, সভাজগতের, নূতন ও পুরাতন যাবতীয় ধর্মের নির্বাচিত
প্রতিনিধিদের সম্মুখেই, ভারতবর্ষের উদার সার্বভৌম ধর্ম ও জীবনদর্শন
উপস্থাপিত করবার জন্য বদ্ধপরিকর হলেন স্বামীজী।

সহায়হীন, সম্বলহীন, রাষ্ট্র ও সমাজের পৃষ্ঠপোষকতাহীন, একান্ত
নিঃসঙ্গ ও একক তিনি; নির্ভর করলেন শৃঙ্খল ভগাবনের আশীর্বাদের উপর,
নির্ভর করলেন শৃঙ্খল নিজ সঙ্কল্পের দৃঢ়তার উপর, নির্ভর করলেন শৃঙ্খল
সেই শাস্ত্রত দেববাণীর উপর—

নহি কল্যাণকৃৎ কশিচৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি।

যৌদ্ধযুগের পর, কত দীর্ঘ শতাব্দীর অন্তে ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষ
থেকে সেই প্রথম যাত্রা করল ভারতের সাংস্কৃতিক রাষ্ট্রদূত, ভারতের কাল-
চারেল এম্বেসেডার—বহির্ভারতের উদ্দেশ্যে।

কিন্তু হায়, ভারতবর্ষের কেউ জানল না, বাংলার কেউ জানল না,
এমন কি তাঁর প্রিয় গুরুদেবীরাও কেউ জানলেন না সে সংবাদ। কেবল
মাদ্রাজের কয়েকটি গুরুদেবী উপসাহী যথাক্রমে তাকে সামান্য অর্থ সংগ্রহ করে
দিল, কেবল দেশীর রাজকর্মচারী মুন্সি জগমোহন চাঁকট করে তাকে
জাহাজে তুলে দিলে গেল।

যাত্রা করলেন স্বামীজি।

বোম্বাই বন্দর ছেড়ে ধীরে ধীরে জাহাজ দূর দিক্চক্ষুবলয়ের অন্তরালে অদৃশ্য হতে থাকল...বিলীয়মান হতে থাকল ভারতবর্ষের শ্যাম-সুন্দর তট-রেখা। বাঁচিবিক্দর সমুদ্র ভেদ করে নীরঙ্ক অন্ধকারের মধ্যে শূন্য হল চরম দঃসাহসের অনিশ্চিত অভিযান স্বামীজির।

বোম্বাই থেকে কলম্বো, তারপর পেনাঙ।

পেনাঙ থেকে সিঙ্গাপুর। সেখান থেকে আবার চীনের উপকূল ছুঁয়ে ক্যান্টন হয়ে জাহাজ পেঁছাল জাপানের বন্দরে, নাগাসাকিতে।

জীবনে প্রথম স্বাধীন দেশে পদার্পণ করলেন বিবেকানন্দ।

তীর ঔৎসুক্য ও কৌতূহল নিয়ে নবজাগ্রত জাপানের ওসাকা, কিয়োটা, টোকিও প্রভৃতি বিখ্যাত শহর দেখলেন তিনি।

কর্মব্যস্ত সুস্থদেহ প্রগতিশীল তরুণ জাপান, আর তার ছবির মত সাজান পরিচ্ছন্ন শহরগুলি স্বামীজিকে মুগ্ধ করল, তাঁর দৃষ্টি খুলে দিল।

কিন্তু চকিতে কল্পনার ক্ষেত্রে ভেসে উঠল দুর্দাদিগন্তের আর একটি ছবি, ভারতবর্ষের ছবি। দারিদ্র্যে ক্লিষ্ট, রোগ ও শিক্ষাহীনতায় একান্ত মলিন—দেশমাতৃকার সঙ্করুণ সে ছবি! অবাস্তব বেদনা জাগ্রত হল তাঁর অন্তরে।

লঙ্কার ক্ষেত্রে ও ধিক্কারে একান্ত অধীর হয়ে এই সময় তাই অনেক-গুলি দীর্ঘ চিঠি তিনি প্রেরণ করেছিলেন ভারতের তরুণ সমাজকে লক্ষ্য করে জাপান থেকে।

তাঁর ‘পত্রাবলী’-গ্রন্থে প্রকাশিত সে-সব অবিনশ্বর, উদ্দীপনাময় চিঠি ভারতের নবজাগরণের ইতিহাসে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে অক্ষয় হয়ে আছে।

মনে হচ্ছে, অধঃশতাব্দীরও অধিক কাল পূর্বে-উচ্চারিত সে-সকল ভেজোগর্ভবাণী দূর-প্রাচ্যের সুবর্ণশ্মিরাঙা পর্বতগাত্রে প্রতিহত হয়ে আজও যেন ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলছে। আজও তার প্রাণদ স্ফূর্তির কান পেতে যেন আমরা শুনতে পাচ্ছি।

‘বলি চান দেশমাতৃকা,...সহস্র নিঃস্বার্থ, তেজস্বী যুবকের জীবন বলি

জন। হে বীরহৃদয় যুবকবৃন্দ...এগিয়ে এসে বেরিয়ে এসে। Onward, Forward....

‘কুসংস্কারের সংকীর্ণ গন্ডী অতিক্রম করে’...অনড় জড়তার মোহপাশ বিধ্বস্ত করে, বিচূর্ণ করে. ‘পিঞ্জরাদিব কেশরী’ মৃত্যু আকাশের বিশুদ্ধ বায়ুতে ছুটে চলে এস।

চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ—বিপদলা পৃথিবীর বিস্তীর্ণ কর্মশালার দিকে। বৃক্ষে দেখ,—শুদ্ধমাত্র অপারিসীম উদ্যমে, সংঘর্ষজ্বলে আর বৈজ্ঞানিক কৌশলে ক্ষুদ্র জাপান, সদ্য জাগ্রত তরুণ জাপান...কেমন জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিপুঞ্জের মধ্যে নিজের মর্যাদার আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে অতি অল্প সময় মধ্যে।

‘এসে নিজ চক্ষে দেখে যাও এসব,—আর ধিক্কার দাও, সহস্র ধিক্কার দাও নিজেদের চরম অক্ষমতাকে, ..ধিক্কার দাও নিজেদের কুপমণ্ডিতাকে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে, পার যদি—বেশ ভাল করে’ এ-কথাটি উপলব্ধি করে’ যাও যে,—নহি স্দুস্ত্য সিংহস্য প্রবিশান্তি মৃত্যে মৃগাঃ।’...

জাহাজ কয়েকদিন মাত্র রইল জাপানে।

তারপর জাপানের বন্দর ছেড়ে, প্রাচীন গোলাধের তটভূমি ছেড়ে, প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষ বিদীর্ণ করে এগিয়ে চলল নতুন গোলাধের দিকে—ইয়োকোহামা থেকে ভ্যাংকুবরের দিকে।

ভ্যাংকুবর! বৃটিশ কলম্বিয়ার বেলা-বন্দর ভ্যাংকুবর!

প্রায় একমাস কালে সমুদ্রের বহুযোজন পথ অতিক্রম করে’ জাহাজ ধীরে ধীরে গিয়ে নোঙ্গর গাড়ল সেই বন্দরে।

সেখান থেকে ক্যানাডা হয়ে তিনদিন অবিশ্রাম রেলগাড়ীতে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে—বহু নগর, জনপদ পার হয়ে—ভারতবর্ষ ছাড়বার প্রায় দুইমাস পরে পেঁছালেন বিবেকানন্দ তাঁর বহু আশা ও কল্পনার ভাবী কর্মস্থান শিকাগো মহানগরীতে.—১৮৯৩ খৃস্টাব্দের জুলাই মাসের প্রায় মধ্যভাগে।

শিকাগো! অগণ্য আকাশ-স্পর্শী বিচিত্র হর্ম্যমালায় সুসজ্জিত ঔশ্বৰ্য-ময়ী নগরী শিকাগো! বর্ণে ও বৈচিত্র্যে—জীবনচাপ্ল্যের সজীবতার নিত্য মুখরিত শিকাগো!

কিন্তু ও প্রশস্ত পরিচয় ও নগরমাভিরাগ রাজপথের পাশে পাশে আলোকোজ্জ্বল বিপণি, আর তাদের ফাঁকে ফাঁকে শ্যামলপাছাদিত মৃত্ত উদ্যান বাটীতে শোভাময়ী শিকাগো।

সংসারমাভিষ্ক, বালকস্বভাব স্বাভীজি বিস্মিত হলেন, বিহবল হলেন।

অদূর ভবিষ্যতে ঐ শহরের বৃক্ষে তাঁর জীবনের যে বিচিত্র অধ্যায় সূচিত হবে, শিকাগোর নামের সঙ্গে তাঁর নিজ জীবন কাহিনী খেঁচিরঙন সঙ্ক-সূত্রে গ্রথিত হবে, তা তখনো তাঁর কাছে একেবারে অজ্ঞাত হয়ে আছে। অমাগত ভবিষ্যতের মীরক গভীরে এককালে নিখর হয়ে ঘুমিয়ে আছে সে অপূর্বে আখ্যায়িকা।

* * * *

শিকাগোতে পৌঁছে নূতন অপরিচিত স্থানে কোনপ্রকারে একটা অতি সাধারণ হোটেলের ব্যবস্থা করলেন স্বাভীজি বাসের ও আহরের। তারপর দু'একদিন মধ্যেই ধর্মমহাসভার সংবাদ-সংগ্রহের চেষ্টা শুরু করলেন। কিন্তু সংবাদ নিতে গিয়ে জানতে পারলেন আরও কয়েক মাস পরে অর্থাৎ সেপ্টেম্বরে শুরু হবে মহাসভার অধিবেশন। আরও জানলেন, কোন বিশেষ রাষ্ট্রের বা ধর্মের বর্থাবিহিত ভাবে নির্বাচিত প্রতিনিধি ছাড়া আর কাউকে প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করবার নিয়ম নয় সেখানে। আবার, প্রতিনিধিও নাম প্রেরণের শেষ তারিখও বহুদিন অতীত হয়েছে, সুতরাং আর কোন আশা নেই।

একটা দুর্ভাগ্যবাহী বাধা নূতন করে যেন অকস্মাৎ মাথা উঁচু করে দাঁড়াল কার্য সিদ্ধির পথরোধ করে।

বিমর্ষ ও অবসন্ন হয়ে পড়লেন যেন স্বাভীজি।

দূর বিদেশে—এককালে নিঃসঙ্গ, নিঃসহায় তিনি—হাতের সামান্য জীও শিকাগোর বিপরীত বঙ্গবাহুল্যে দ্রুত নিঃশেষ হয়ে আসছে, অসহায়তার দুর্ভাগ্য শীতের উপযোগী পোষাকপরিচ্ছদ পর্যন্ত তাঁর নেই—এদিকে তাঁর শীত এখানে আসছে শনৈঃ শনৈঃ। অথচ, আরও দু'তিন মাস কাল সেখানে অপেক্ষা না করেও কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না।

দুর্ভাগ্যের অনাকার যেন গাঢ়তম হয়ে চারদিক আচ্ছন্ন করে এল,

আশার ইচ্ছা আরলোকরেখাও যেন নিঃশেষে হুছে গেল, নির্বিশেষ হয়ে গেল।

তথাপি ডাকুলেন স্বামীজি—শেষ অবধি লড়াই করে দেখবেন তিনি, যে-কোন ভয়ঙ্কর করে ভেসে চলবার প্রাণপণ চেষ্টা করবেন তিনি! মাদ্রাজের বন্ধুস্থানীয় ও শিষ্যস্থানীয়দের জানালেন নিজ সংকটময় অবস্থা। আর বন্ধু-দুট সঙ্কল্পে শুরু করলেন লড়াই প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে, Heart within and God over head.

এইভাবে বিবিধ সংঘাতের মধ্য দিয়ে কাটল কয়েকদিন। শিকাগো ছেড়ে কম খরচে থাকবার সুবিধার জন্য স্বামীজি গেলেন বস্টন শহরে।

তারপর দিনে দিনে, ধীরে ধীরে—বাধাবিপত্তির ঘনাকার বিদীর্ণ করে ভাগ্যদেবতার হস্তবিধৃত আলোকবর্তিকা উজ্জ্বল হতে শুরু হ'ল। সর্বথা—দেবরক্ষিত স্বামীজির জীবন পরম সার্থকতার পথে, যুগ-প্রয়োজন সাধনরূপ মহান ব্রত উদ্‌যাপনের পথে এগিয়ে যাবার সন্ধান পেতে লাগল।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক জে. এইচ. রাইট।

দৈব-নির্দেশে বস্টন শহরে অকস্মাৎ তাঁর সঙ্গে আলাপ হল স্বামীজির। সে আলাপ বিবিধ শাস্ত্রের গভীর আলোচনার মধ্য দিয়ে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পরিণতি লাভ করল ক্রমে।

অধ্যাপক রাইট বিস্মিত হলেন স্বামীজির জ্ঞানের গভীরতা ও ব্যাপকতা দেখে, স্তম্ভিত হলেন তাঁর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির স্বচ্ছতা দেখে। ফলে, সুপারিশ পত্রের অভাবে স্বামীজি ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি হতে পারছেন না জেনে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে তৎসংক্রান্ত সকল ব্যবস্থা করে দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন তিনি। সেই সময় কথাপ্রসঙ্গে অকপট প্রচ্ছন্ন রাইট সাহেব স্বামীজিকে বলেছিলেন—“To ask you Swami, for your credentials is like asking the sun to state its right to shine.”

ধর্মমহাসভার প্রবেশপত্র এইরূপে সুগম হতে শুরু হল।

কিন্তু কেবল রাইট সাহেবই নয়। স্বামী বিবেকানন্দের শিকাগো ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি হিসাবে স্থান লাভ করবার পথে, হিন্দুধর্ম ও আর্থ-

সভ্যতার বিজয়-বৈজয়ন্তী নতুন পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে উদ্ভীন করবার পথে অন্যতম সহায়করূপে আরও একজন মনস্বিনী মহিলার নাম এস্থলে আমরা উল্লেখ করব। উল্লেখ করব শ্রদ্ধার সঙ্গে, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে।

তিনি মিসেস জর্জ হেইল, শিকাগোর এক বিশিষ্ট ও অভিজাত পরিবারের সম্ভ্রান্ত মহিলা মিসেস হেইল।

সৌন্দর্য আসন্ন শীতের প্রথম প্রভাতে ঈষৎ কুয়াসচ্ছন্ন শিকাগোর আকাশ। নিজ প্রাসাদোপম বাসগৃহের গবাঙ্কপথে লক্ষ্যহীনভাবে দাঁড়িয়ে-ছিলেন মিসেস হেইল। অকস্মাৎ পথচারী স্বামীজির শ্রান্ত ও ক্লান্ত মূর্তি দেখে দৈবচালিত হয়েই যেন ছুটে বেরিয়ে এলেন রাস্তায়।

জিজ্ঞাসা করলেন স্বামীজিকে, ‘আপনি কি ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি?’
‘হ্যাঁ, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে আমি ঠিকানা হারিয়েছি, পথও চিনি না’
উত্তর করলেন স্বামীজি। *

উত্তর শব্দেই পরম সমাদর ও শ্রদ্ধার সঙ্গে নিজ গৃহে নিয়ে গিয়ে আহ্বান দিয়ে, বিশ্রামের সুব্যবস্থা করে সুস্থ করলেন এক অপরিচিত বিদেশী কৃষ্ণকায় সন্ন্যাসীকে। শব্দ তাই নয়, যথা সময়ে প্রভূতবিস্তারশীলনী অভিজাতবংশীয়া সে মহিলা স্বয়ং স্বামীজিকে সঙ্গে নিয়ে মহাসভার কার্যালয়ে প্রতিনিধি হিসাবে তাঁর আহ্বারের, বাসস্থানের সর্ববিধ ব্যবস্থা করে দিলেন।

যেমন অপ্রত্যাশিত ও অযাচিত, তেমন অভাবনীয় এসব ঘটনা। বিশ্বাস করতেও দ্বিধা হয় মনে। কিন্তু তথাপি এসব ইতিহাসেরই অভ্রান্ত অবিসংবাদী ঘটনা। দৈবযোগে এমনি ভাবেই সকল প্রতিকূলতাকে অতিক্রম করে বাস্তবক্ষেত্রে সংঘটিত হয়েছিল তারা বিগত শতাব্দীর শেষ-দশকে।

প্রতিনিধি হিসাবে স্থান লাভ করতে পেরে সর্বাদিক দিয়েই বড় নিশ্চিন্ত বোধ করছিলেন স্বামীজি। বায়নির্বাহের দিক দিয়েও তিনি যেন নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিলেন।

অধিবেশনের তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। তাই, ধ্যানে প্রার্থনায়, উপাসনায় পাঠে ও গভীর চিন্তায় মধ্যাহ্নী দিনগুলি অন্যান্য প্রতিনিধি-বর্গের সঙ্গে কাটাতে থাকলেন স্বামীজি।

অবশেষে ধীরে ধীরে সমাগত হল ধর্মমহাসভার সেই স্মরণীয় দিনটি—
১৮৯০ খ্রীস্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর, সোমবার।

সভাসভের বহুপূর্বেই বিরাট সভাগৃহের মধ্যে ঠেসা-ঠেসি, ঘেসা-ঘেসি হয়ে আসন নিল ইউরোপ-আমেরিকার সাত-আট হাজার বিখ্যাত বিশিষ্ট নরনারী। অর্থের গোরবে শৃঙ্খল বিখ্যাত নয়, পরন্তু জগতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক কিংবা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে যারা খ্যাতিমান তাঁদেরই একত্র সমাবেশে অভূতপূর্ব সে সম্মেলন।

সভাবেদীতে সমাসীন পৃথিবীর যাবতীয় ধর্মের বিশিষ্ট প্রাচীন ও শাস্ত্রবিৎ প্রতিনিধিগণ। আর সভাপতির সম্মানিত আসনে খ্রীস্টান ধর্ম-যাজগণের শীর্ষস্থানীয় কার্ডিনাল গিবন।

নিজ নিজ ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার জন্য, নিজ নিজ মতবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সর্বথা প্রস্তুত হয়ে এসেছেন সবাই। আর তারই মধ্যে ত্রিশ বৎসরের যুবক বিবেকানন্দ।

হিন্দুভারতের প্রতিনিধি, সুপ্রাচীন আর্ষ-সভ্যতার অনিন্দিত প্রতিনিধি বিবেকানন্দ। জীবনে কখনো কোন সভার যিনি বক্তৃতা করেন নি, বৃহৎ সম্মেলনকে মুগ্ধ করবার, প্রভাবিত করবার কোন কলা-কৌশল যার অধিগত নয়, কোন প্রকারে পূর্বাভূ বক্তৃতার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসবার সাধারণ কথাটিও যার মনে ওঠেনি।

এখন থেকে প্রায় ষাট বৎসর আগেকার কথা আমরা বলছি।

তখনকার ভারতবর্ষ বা আমেরিকা কোনটাই আজকের ভারতবর্ষ বা আমেরিকার মত ছিল না—কোন দিক দিয়েই।

সপ্ত-সমুদ্রের পরপারের স্লেচ্ছদেশ আমেরিকা তখনকার ভারতীয় সমাজের কাছে একটা অজানা দুর্গম বিভীষিকার দেশ বলেই পরিচিত ছিল। ...সেখানে গেলে জাতও থাকে না, ধর্মও থাকে না—এই ছিল ব্যাপক বিশ্বাস। তার ফলে, স্বৈতকায়ে, স্লেচ্ছজাতি-অধ্যুষিত সে সুদূর দেশে কীচৎ কেউ তখন যাত্রা করত।

অন্য দিকে, পল্লধীন অর্ধসভ্য কুসংস্কারাচ্ছন্ন কতিপয় কৃষ্ণকায় জাতির

কিন্তু বলাই সে-দেশের কাছে ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ছিল

বর্তমান শতাব্দীর আকাশমানের যদৃচ্ছা ভ্রমণ-সুবিধার যুগে দাঁড়িয়ে রেডিও প্রভৃতি শতবিধ বাল্মিক প্রচার-ব্যবস্থার 'ওয়ান ওয়ান্ড'—এ বাস করে প্রায় বাট বৎসর আগেকার বিচ্ছিন্ন পৃথিবীর সে-ছবিটি আজ আমরা মনে আনতে পারিনে।

মদগবর্তে স্বেতজাতিগণ কৃষ্ণকায় জাতিমাত্রকেই তখন কি অবজ্ঞা মিশ্রিত কৃপাদৃষ্টিতে দেখত তাও ঠিক ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনে এবং তা পারিনে বলাই, যে দুর্দম সাহস নিয়ে, যে প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় ও সঙ্গতীয় ভগবদ্বিশ্বাস নিয়ে একটি অখ্যাত, অজ্ঞাত ও নিঃসহায় পরাধীন দেশের গ্রিশ বৎসরের যুবক—সে বিশ্ব-ধর্ম-মহাসভায় তাঁর মাতৃভূমি ও ধর্মের গৌরব ও সভ্যতা, মাহাত্ম্য ও বিশালতা প্রচার করবার জন্য মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল তার তাৎপৰ্য্য এবং সংকটও সম্যক উপলব্ধি করতে পারিনে।

দুর্ভাগ্য আমাদের, দুর্ভাগ্য আমাদের কীর্ণ কল্পনার। কিন্তু থাক সে কথা।

ঠিক পূর্বাহ্ন দশটায় প্রার্থনা ও ঘণ্টাধ্বনির গভীর আরাবের মধ্যে উদ্বোধন হ'ল সম্মেলনের। একে একে বিভিন্ন ধর্মের সূকোশলী বক্তাগণ পূর্বপ্রস্থিতি অনুসারে পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞানের বিশেষ প্রকাশে নিজ নিজ ধর্মের ও মতবাদের প্রতিষ্ঠা ও ব্যাখ্যা করতে লাগলেন।

তারপর, যথাসময়ে দাঁড়ালেন স্বামীজি।

বাগ্‌দেবীকে স্মরণ করে, প্রাচীন ভারতের সর্বযুগেব অধিকূলকে স্মরণ করে, সর্বধর্মের সমন্বয়-প্রকাশ নিজ মহান গুরুদেবে স্মরণ কবে গৈরিকমণ্ডিত অগ্নিময় পুরুষ হিন্দুধর্মের সার্বভৌম তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন সে মহতী সভার সম্মুখে।

কোন বিশেষ জাতি বা সম্প্রদায়ের ধর্ম নয় কোন বিশেষ দেশের নিজস্ব সম্পত্তিস্বরূপ কোন বিশেষ মতবাদও নয় পবিত্র, ভারতবর্ষের যুগ-যুগ তপস্যালব্ধ যে শাস্ত্র, সমন্বয়ের বাণী—'একম্ সত্যপ্রাঃ বহুধা বদীতঃ'—

অগ্নিবীথীকো ভূবনং প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব।

একস্তথা সর্বভূতাসুরাত্মা

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিঃশচ।

সেই বাণীটিই ভারতের ভাগ্যবিধাতা, সমগ্র মানব-জাতির কল্যাণ-
বিধায়ক-বিধাতা সংকীর্ণতা-পীড়িত, সাম্প্রদায়িকতা-লীঙ্ঘিত ধর্ম্মদ্রীতে নূতন
করে প্রচার করালেন স্বামী বিবেকানন্দের মধ্য দিয়ে।

তার কণ্ঠনিঃসৃত উদার সে বেদমন্ত্র মূহূর্ত্তে সভাগৃহে অভিনব স্পন্দন
জাগ্রত করল। অশ্রুত-শ্রবণ সেই বিবর্ত্তজন রক্তধ্বাসে উৎকর্ণ হয়ে সে অভিনব
সূর-সমন্বিত স্বকথা শ্রবণ করল।...

রুচিণ্যং বৈচিত্র্যাদ্ অঙ্গকুটিল নানাপথজদ্বন্দ্বং

নৃণামেক গম্যস্তমসি পন্নসার্গব ইব।

আবার শুনল...

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্।

মম বর্ত্তানুবর্ত্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ।

অক্লুত, অতক্লুত সে মূহূর্ত্তটি!

অধ্যাত, অপরিচিত বিবেকানন্দ—বিশ্ববিখ্যাত হয়ে গেল সেই
মূহূর্ত্তটিতে। বহু বৃগের লীঙ্ঘিত ও অবজ্ঞাত ভারতভূমি মর্মান্বিত ও
সম্মানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হল সে কণ্ঠটিতে।

আর সভামণ্ডপের সেই সন্ত-সহস্র বিশিষ্ট নরনারী:

মুগ্ধ, বিস্মিত ও সম্মোহিত তারা—অসংখ্য বিদ্যুৎস্পন্দিত হয়ে বেন
উঠে দাঁড়াল। অধীর উল্লাসে ও অকল্পিত আনন্দে যে বিপুল অভিনন্দন
তখন তারা স্বামীজিকে জ্ঞাপন করল তাতে নিঃসংশয়ে এই সত্য প্রতিষ্ঠিত
হল যে ধর্ম্মের সংকীর্ণতা ও গোড়ামির বৃগ অতিক্রান্ত হয়েছে। দেশ ও
জাতির বাবতীর সীমা লঙ্ঘন করে ধর্ম্মের শাস্ত্র অমৃতবাণী আবার মানব
সভ্যতার গতিপথ নিরন্তর করবে।

* * * *

সমাপ্ত হল প্রথম দিনের অধিবেশন। একবারো সমগ্র আনন্দিক

স্বামীজিকে সে অধিবেশনের শ্রেষ্ঠতম পদব্ধ বলে, নবমুগের আচার্য বলে স্বীকার করে নিল।

প্রথম দিনের পর আরও পাঁচটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন স্বামীজি সেই ধর্ম-মহাসম্মেলনে।

সর্বদেশের সর্বকালের নরনারীর জন্য রক্ষিত আছে সেগুদলি 'শিকাগো বক্তৃতা' নামক তাঁর অমর গ্রন্থটিতে। তরুণ-সমাজ মদ্বন্ধ হবে, সর্বিশেষ উপকৃত হবে সে গ্রন্থের পাঠ ও অনুশীলনে।

সম্পূর্ণ এক নূতন ধরণের জীবনের সূত্রপাত হল এখন থেকে স্বামীজির। অবাধ ও মদ্বস্ত জীবন, রম্ভাসাধু বিবেকানন্দ এখন থেকে সমগ্র বিশ্বের বিমদ্বন্ধ ও সমগ্র দৃষ্টির পদ্রোভাগে এসে দাঁড়ালেন।

তখন থেকে পথে পথে, মোড়ে মোড়ে হাজার হাজার নর-নারীর বিবম ভিড় জমতে লাগল তাঁর ভিলেকের দর্শন লাভের জন্য। সাংবাদিকদের মধ্যে হুড়াহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল তাঁব বাণী ও বক্তৃতা প্রকাশ করবার জন্য। বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়, বিশিষ্ট শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলি তাঁকে অবিশ্রাম আমন্ত্রণ পাঠাতে লাগল বক্তৃতাব জন্য, ভাস্কর্যের জন্য। দলে দলে উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্ট নরনারী কখনো ব্যক্তিগত জটিল সমস্যা নিষে, কখনো তাঁর মতবাদ খণ্ডিত করবার মানসে, কখনো বা কোন বহুস্তব প্রশ্ন নিয়ে তাঁর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করতে লাগল।

কর্মের আবর্তের মধ্যে অক্লান্ত ও অবিশ্রাম ঘুরতে লাগলেন স্বামীজি। শিকাগো নিউইষক বস্টন ওয়াশিংটন বাল্টিমোর ব্রুকলীন আইওয়া—এক শহর থেকে আর এক শহরে, এক কেন্দ্র থেকে অন্য এক কেন্দ্র বেদান্তের বাণী বহন কবে, ভারতীয় সভ্যতাব অমৃতমন্ড ও শাস্তিব বার্তা বহন করে ঝঞ্জার গতিতে তিনি ভ্রমণ কবতে লাগলেন। আমেরিকা বলল—সাইক্লোনিক্ হিন্দু।

সর্বত্র বিপদল জনসম্মাগম, সর্বত্র শিক্ষিত ও বিশ্বং সমাজের বিশিষ্ট নরনারী তাঁকে অভিনন্দন জানাতে লাগল, সাগ্রহে শুনতে লাগল তাঁর বাণী।

আবার অনাদিকে, সঙ্কীর্ণ বন্ধগশীল গোড়া-ধর্ম্মদ্বজীর দল, ঈর্ষাকাত্তর পদ্রোহিত-সংপ্রদায়—স্বার্থহানির আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত হয়ে তাঁর বিরুদ্ধ

সমালোচনাও শূন্য করল ব্যাপকভাবে। তাঁকে বিপন্ন করবার জন্য, লোক-চক্ষে হয়ে প্রতিপন্ন করবার জন্য ঘৃণিত ষড়যন্ত্রও করতে লাগল তারা—শূন্য ওদেশেই নয়, কতিপয় নীচমনা ভারতবাসীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারতবর্ষেও। কিন্তু সর্বথা দেবরক্ষিত-জীবন বিবেকানন্দ, স্ফটিকশূন্য দৃষ্টজীবন বিবেকানন্দ কখনো দ্রুক্ষেপহীন উপেক্ষায় কখনো কঠিন প্রতিঘাতে স্তব্ধ করলেন নীচ আততায়ীদের।

বললেন, 'হাতী চলে বাজারমে কুস্তা ভুখে হাজার,

সাধুলোক্‌কো দুর্ভাব নেহি যব নিন্দে সংসার।'

বস্তুতঃ, ব্রহ্মবিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত স্বামীজি, সিংহবীৰ্য পুরুষপ্রধান স্বামীজি—দৃষ্ট কেশরীরই মত চলতে থাকলেন—সত্যের আলো বিকীর্ণ করে, প্রেমের প্রবাহ সৃজন করে, মানবধর্মের যুগবার্তা প্রচার করে।

স্বার্থান্বেষীদের শত অপচেষ্টাসত্ত্বেও তাই নামঘণ্টার তাঁর অবধি রইল না। বিখ্যাত ধনকুবেররা, প্রথিতকীর্তি পণ্ডিতরা তাঁর আশীর্বাদ ও উপদেশ লাভের জন্য, তাঁকে অতিথিরূপে পেয়ে ধন্য হবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠতে লাগল।

আর স্বামীজি?—

সর্বত্যাগী আজন্মবৈরাগী স্বামীজি—সে সদুদলভ স্বতঃউচ্ছ্বাসিত সম্মান ও বিপুল ঐশ্বর্যের মধ্যে, অর্থ ও প্রাচুর্যের সে আতিশয্যের মধ্যে কেবলই হাঁপিয়ে উঠতেন, জন্মভূমির অশেষবিধ দুঃখের কথা স্মরণ করে তীব্র বেদনায় কেবলই পীড়িত হতেন।

ধনীর প্রাসাদে দক্ষধন্য শয্যায় শূন্যে রাখে তাঁর ঘুম আসত না। কত বিনীত রজনীর প্রহরগুলি গৃহের মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে অব্যক্ত বেদনার মধ্যে তাঁর অতিবাহিত হত।

দূর মাতৃভূমির দিকে মূখ্য করে করুণ প্রার্থনায় ভগবানকে ডাকতেন তিনি। বলতেন, 'কত আলো, কত ঐশ্বর্য এদেশে অকুপণ-হস্তে তুমি দান করছে প্রভু। ভারতেই কেবল অন্ধকার আর অন্ধকার!'

দূর কর সে তমিস্রা, জ্যোতির্ময় হে দেবতা!

ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাশ থেকে স্থালন কর অভিশাপকালিমা, মূছে দাও
অজ্ঞানের কৃষ্ণমসী-লেখা—

জাগ্রত হোক, উদ্ভুদ্ধ হোক, পরিশুদ্ধ হোক আমার জন্মভূমি, আমার
স্বপ্নের সোনার ভারতবর্ষ !'

তাই দেখতে পাই সদৃশ আমেরিকায় বসে, কর্মসমুদ্রের অবিপ্রাম
তরঙ্গাভিঘাতের মধ্যে থেকেও তাঁর মূল উদ্দেশ্য সাধনে তৎপর হলেন এখন
তিনি—কাজ শুরুর করলেন ভারতবর্ষের জন্য। প্রথমে, দীর্ঘ পত্রাদির মধ্য
দিয়ে অগ্নিময় বাণী ও বিস্তৃত কর্মনির্দেশ পাঠাতে লাগলেন বাংলায় গুরু-
ভাইদের কাছে, আর মাদ্রাজে শিষ্যস্থানীয়দের কাছে।

আবার নানাদিক থেকে সংবাদপত্রাদির মধ্য দিয়েও তাঁর আমেরিকা
অভিযানের চমকপ্রদ সব কাহিনী তখন ভারতে এসে পেঁছাতে লাগল।

ফলে, সতাই সুপ্রোখিত হল ভারতবর্ষ। সচিকত হয়ে, বিস্ময়ে বাক্য-
হারা হয়ে শুনল ভারত-ভারতী,...

কোন দূর অন্ধিপারের ধনকুবেরের দেশে, শত প্রতিকূলতার মধ্যে
ভারতেরই এক অজ্ঞাত, অখ্যাত তরুণ সন্তান অকুতোভয়ে ঘোষণা করছে
আর্ষসভ্যতার পরম বাণী, অমর আত্মার শাস্ত্র বাণী—*Message of the
Soul*—

‘শোন বিশ্বজন,

শোন অমৃতের পুত্র ষত দেবগণ

দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে

মহাস্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে

জ্যোতির্ময়;

তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাই,

মৃত্যুরে লিঙ্ঘিতে পার

অন্যপথ নাহি।’...

*Ye are the children of God, the sharers of immortal
bliss, holy and perfect beings..*

Ye divinities on earth—Sinners !

It is a sin to call a man so. .

আবার, সেই সঙ্গে তাদের উদ্দেশ্য করেও উচ্চারণ করেছেন তিনি উৎসাহ ও উদ্দীপনার সজীব মন্ত্র, প্রাণদমন্ত্ৰ—

অগ্নির বৃকে লাফিয়ে পড়,

কর্মপ্রবাহে ঝাঁপিয়ে পড়—

অটুট-সাহস কর্মদল !

প্রভুর চরণে সর্পি দাও ঢেলে

জীবন সাধনা, কর্মফল।

একটা জীবন না হয় প্রভু নামে প্রভুর কাছেই কেটে যাবে—নিভাঁক অন্তরে অগ্রসর হও, প্রতী হও !

প্রার্থনা কর, দিনরাত প্রার্থনা কর—নিজের জন্য নয়, পদদলিত, উপেক্ষিত ভারতের কোটি কোটি নরনারীর জন্য—যারা যুগের পর যুগ কেবলই লাঞ্চিত হয়েছে নিষ্পেষিত হয়েছে, তাদেরই জন্য।

অন্য কোন দেবতা নয়, অন্য কোন ভগবান নয়—নিরাম্বল জনই জাগ্রত দেবতা, আত্মজনই জাগ্রত দেবতা—তাদেরই সেবায়, তাদেরই দৃষ্টিমোচনে জীবনের সকল শক্তি নিয়োগ কর, সকল কাম্যফল উৎসর্গ কর, তবেই প্রসন্ন হবেন দেবতা, কৃতার্থ হবেন জননী, ধন্য হবে জীবন।

* * * *

অতীত হল প্রায় দুই বৎসর কাল —১৮৯৩ থেকে ১৮৯৫ পর্যন্ত। এই সময়, অর্থাৎ ১৮৯৫ খ্রীস্টাব্দের গ্রীষ্মঋতুতে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল। সেটি এখানে বলা প্রয়োজন।

উত্তর আমেরিকার সেন্ট লরেন্স নদীর বৃকে সহস্রদ্বীপোদ্যান, Thousand Island Park, একটি ছোট দ্বীপ। সেই ছোট দ্বীপের একটি ছোট বাড়ীতে প্রায় দেড়মাস কাল গুটিকয়েক একান্ত অনুগত নরনারী সহ এইকালে বাস করেছিলেন স্বামীরাজি।...অকপট শ্রদ্ধা ও আগ্রহ যাদের, তাদের হাতে হাতে, কার্যকরীভাবে যোগাশিক্ষা দিবার জন্য, ধ্যানশিক্ষা দিবার জন্য বিশেষ করে সেই নির্জন স্থানে, নিঃসর্গের সেই একান্তনিশ্চল নীরবতায়

কয়েকটি সপ্তাহ বাস করেছিলেন তিনি। সবদিক দিয়েই সেখানকার সেই স্বল্পকালের নিভৃত ধ্যান-জপের দিনগুলি, অতি উচ্চ আধ্যাত্মিক অনুভূতির দিনগুলি স্বামীজির আমেরিকার জীবনে একটি বিশিষ্ট অধ্যায় যোজনা করেছিল।

‘দেববাণী’ বা Inspired Talks নামক স্বামীজির বিখ্যাত গ্রন্থে সেই দিব্যজীবনের অনুপম কাহিনী লিপিবদ্ধ করে অমর হয়েছেন তাঁর অন্যতম মার্কিন শিষ্য মিস্ ওয়াল্ডু।

এইভাবে আমেরিকার মানসক্ষেত্রের অতি গভীরে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে স্বামীজির মহতী প্রচেষ্টার অক্ষয় বীজ মহামহীরুহরূপে ধীরে ধীরে আত্ম-প্রকাশ করতে শুরু করল।

বেদান্তের সার্বভৌম উদার বাণী সে-দেশের শিক্ষিত চিন্তাশীল সমাজকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করল। বিশেষ শ্রদ্ধান্বিত অনেকে আনুষ্ঠানিকভাবে দীক্ষা গ্রহণ করে যথাবিহিত ধ্যানাভ্যাসে আত্মনিয়োগ করলেন ধর্মতত্ত্ব উপলব্ধি করবার জন্য।

প্রাচীন ভারতবর্ষের ত্যাগ ও তপস্যালব্ধ অমৃততত্ত্ব প্রতিষ্ঠা পেল নতুন গোলাধারের বৃকে—ঐশ্বর্যের অমরাবতী আমেরিকায়।...

এরপর কিষ্টিদাধক একমাসের একটি ক্ষুদ্র বিরতি। আমেরিকা থেকে স্বামীজির প্রথম ইংলণ্ডে যাত্রা। কতিপয় বন্ধু ও গুণগ্রাহী পরিচিত ব্যক্তি সাগ্রহ-আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন সেখান থেকে।

কিন্তু স্থিতিস্থাপকধর্মী রক্ষণশীল ইংলন্ড, পৃথিবী-জোড়া রাজত্বের অধীশ্বর, মদগবিত ইংলন্ড,...তৎকালীন ভারতের সর্বময় অধিপতি ইংলন্ড—কী ভাবে তাঁকে গ্রহণ করবে, কী মর্যাদা দেবে—সে সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয় ও দ্বিধা জাগ্রত হয়েছিল তাঁর মনে। তথাপি সকল দিক চিন্তা করে, সকল পারিপার্শ্বিকতা পর্যালোচনা করে ইংলন্ডে যাওয়ার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছিলেন তিনি শেষ পর্যন্ত। আর তদনুসারে যাত্রা করেছিলেন ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে, সেপ্টেম্বরে।

কিন্তু যুগে যুগে, কালে কালে যে-সত্য বহুধা পরীক্ষিত হয়েছে,

ভূয়োভূয়ঃ প্রমাণিত হয়েছে—সত্যশ্রয়ী, কল্যাণকৃৎ স্বামীজির জীবনেও সেই সত্যই পুনঃ প্রমাণিত হল, প্রতিষ্ঠিত হল...

‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্।’

বস্তুতঃ, কোন মোহমগ্নে যেন রক্ষণশীলতার দুর্গদ্বার মূহুর্তে তাঁর সামনে খুলে গেল। ইংলন্ডের বিখ্যাত সংবাদপত্রগুলি অতি সত্ত্বর তাঁর সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা করতে আরম্ভ করল। অভিজাত ও শিক্ষিত সমাজের বহু বিশিষ্ট নরনারী প্রাচ্যের বাণী শুনবার জন্য, বেদান্তের বাণী শুনবার জন্য তাঁর চারদিকে এসে সমবেত হতে লাগল।

অতি অল্প সময় একমাস। কিন্তু তারই মধ্যে তত্ত্ব প্রভাবশালী সমাজের একটা বিশিষ্ট অংশের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করলেন তিনি। তারপর, একমাস অন্তে পুনর্বীর শীঘ্র ইংলন্ডে ফিরবেন স্থির করে আবার যাত্রা করলেন আমেরিকায়।

* * * *

আমেরিকায় তখন সংগঠনের কাজ শুরুর হয়েছে। যে তত্ত্ব এতদিন বক্তৃতায়, ভাষণে ও কথোপকথনের মধ্য দিয়ে প্রচারিত হয়েছে, তাই এখন স্থায়ী সংঘের মধ্য দিয়ে, কার্যকরী শিক্ষার মধ্য দিয়ে জীবনে প্রতিফলিত করার দৃশ্যচরিত্রে রতী হয়েছেন আমেরিকার বহু বিশিষ্ট নরনারী।

রাজযোগ, ভক্তিযোগ, মদীয় আচার্যদেব প্রভৃতি স্বামীজির বিখ্যাত গ্রন্থাদি তখন ক্রমশঃ প্রকাশিত হতে শুরুর হয়েছে। আর প্রকাশিত হয়েছে দেববাণী নামক তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থটি, যার কথা আমরা ইতিপূর্বে বলেছি। সুতরাং, এখন প্রধানত সংগঠনের ও ব্যক্তিগত ভাবে শিক্ষা দেওয়ার কাজেই স্বামীজিকে বেশী মনোযোগ দিতে হ’ল আমেরিকায়। বক্তৃতাদির মধ্য দিয়ে প্রচারকার্যও যে না চলতে থাকল এমন নয়; তবু খাঁটি বৈদান্তিক গড়ে তুলবার কাজেই প্রধানত তিনি আত্মনিয়োগ করলেন এইকালে।

নিজ কর্মপন্থা বিশ্লেষণ করে এই সময় তাই তিনি বলেছিলেন—

‘We have no organisation, nor want to build any.. Individuality is my motto. I have no ambition beyond

training individuals. I am a Sannyāsin. As such I hold myself a servant, not as a master in this world.'..

কিন্তু অতি অল্প সময়, মাত্র চার মাস মতো সময় এ যাত্রায় তাঁর থাকা হল আমেরিকায়। ইতিমধ্যে আবার জরুরী আহ্বান এল ইংলন্ড থেকে এবং ১৮৯৬ খ্রীস্টাব্দের এপ্রিল মাসে দ্বিতীয় বারের জন্য তিনি যাত্রা করলেন সে দেশে।

ইংলন্ডে দ্বিতীয়বার প্রথমবারের চাইতে অনেক বড়, অনেক বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত হল। ম্যাক্সমুসার প্রমুখ ভগ্নস্থিতিতে পণ্ডিতগণের সঙ্গে ভাব ও প্রীতির আদান-প্রদান সাধিত হল।

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, বিশিষ্ট শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান থেকে আমন্ত্রিত হয়ে বেদান্ত প্রচারের অতি অনুকূল ক্ষেত্রে প্রাপ্ত হলেন তিনি এবার।

আবার শ্রদ্ধা ইংলন্ডেই নয় ইউরোপের অন্যান্য কতকগুলি প্রসিদ্ধ স্থানও এবার স্বামীজি পরিভ্রমণ করলেন।

সুইজারল্যান্ড, জার্মানি, নেপলস প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে পদাৰ্পণ করে তত্ৰত্য সুধীসমাজের শীর্ষস্থানীয় মনস্বীগণের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করলেন। পল ডয়সন, ফ্রেডারিকম্যাসার্স, রেভারেন্ড জনপেজ্ প্রমুখ বিখ্যাত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ ও পরিচয় ঘটল স্বামীজির।

এইরূপে নবযুগের ভারতীয় ঋষি প্রায় তিনবৎসরকাল ধরে পাশ্চাত্য সভ্যতার বিভিন্ন কেন্দ্রস্থলে—আমেরিকায়, ইংলন্ডে ও মধ্য-ইউরোপে— ভারতীয় সভ্যতার অমর বাণী, বৈদান্তিক ধর্মের উদার সার্বভৌম তত্ত্ব নিজ জীবনের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ও অনুভূতির জীবন্ত উদাহরণে প্রচার করে ভারতবর্ষের লুপ্তগৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন বহির্ভারতে। বৈজ্ঞানিক সভ্যতাগর্বিত বস্তুতান্ত্রিক স্বেতজাতি-পুঞ্জের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করলেন যথার্থ শাস্তি, প্রীতি ও সাম্যের পথ। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পরোক্ষভাবে, কর্মে উদ্বুদ্ধ করলেন কর্মকুণ্ঠ ভারতবর্ষকে, দেশাত্মবোধে জাগ্রত করলেন পরাধীন জাতিকে এবং খাঁটি ভারতীয় আদর্শে, পরিচ্ছন্ন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেশের

সাহিত্য ইতিহাস শিল্প স্থাপত্য প্রভৃতি গড়ে তুলবার জন্য সচেতন করলেন পণ্ডিত-সমাজকে।

এমনি করে, একদা তিন বৎসর পূর্বে যে দুর্গাখনি হতসর্বস্ব মাতৃ-ভূমির অশ্রুমোচন করবার জন্য নিঃসম্বল নিঃসঙ্গ বিবেকানন্দ—অখ্যাত অপরিচিত বিবেকানন্দ—একান্ত অনির্দিষ্ট পথে পা বাড়িয়েছিলেন বোম্বাই বন্দর থেকে, আজ দেবতার আশীর্বাদে আর স্বকীয় অনন্যসাধারণ দিব্য প্রতিভায় সেই দূরদূর প্রত্যন্ত বহুলাংশে উদ্‌বার্জিত করে কর্মক্লান্ত দেহে দেশে ফিরবার প্রয়োজন বোধ করলেন স্বামীজি।

এই সময়, দেশমাতৃকা অন্তরে অন্তরে আহ্বান করল যেন তার বীর সন্তানকে, তার নবযুগস্রষ্টা আচার্যকে। আব সেই আহ্বান প্রাণের একান্ত গভীরে সুস্পষ্ট অনুভব করে ১৮৯৬ খ্রীস্টাব্দের শেষভাগে ভারতবর্ষে ফিরবার সিদ্ধান্ত করলেন স্বামীজি।..

রুশ দেশে যাবার জন্য অনুরুদ্ধ হয়ে এই সময় জনৈক বন্ধুকে লিখেছিলেন—অন্তরের নিভৃত নিরাসায় আমার পূণ্য-জন্মভূমির আহ্বানধ্বনি আমি শুনতে পেয়েছি। রুশ দেশে যাবার প্রস্তাব এবারের মত মূলতবী রইল।..

তাই দেখ, সহসা একদিন—তখন তিনি নেপল্‌সে—তাঁর অন্যতম ইংরেজশিষ্যা মিসেস্ সোভিয়ারকে ডেকে যত শীঘ্র সম্ভব ভারতবর্ষ—যাত্রার ব্যবস্থা করতে আদেশ করলেন। বললেন, 'চারখানা টিকিট কাটবে, চারটি বার্থ রিজার্ভ করবে।' বলা বাহুল্য, একটি তাঁর নিজের জন্য আর তিনটি তিনজন ইংরেজ শিষ্যের জন্য।

তার মধ্যে একজন তাঁর অতি বিশ্বস্ত সাক্ষাতিক লেখক জে. জে. গুড্‌-উইন, আর দুইজন মিঃ ও মিসেস্ সোভিয়ার—যাঁরা পরবর্তী কালে হিমালয়ে মায়াবতীতে প্রস্থত করেছিলেন 'অদ্বৈত আশ্রম'।

ব্যবস্থা হতে বিশেষ বিলম্ব হল না।

ইতিমধ্যে আমেরিকা ও ইংলন্ডের কাজের যথাযোগ্য ব্যবস্থাদি সম্পন্ন করে নিশ্চিত নিলিপ্ত মনে—সাক্ষীর ভাবে—ভারতবর্ষ অভিমুখে পা বাড়ালেন মানবকল্যাণরত বিবেকানন্দ নেপলস্ বন্দর থেকে।

৩০শে ডিসেম্বর ছাড়ল তাঁর জাহাজ—Printz Regent Luitpold
জাহাজ।

* * * *

ভারতবর্ষ!

তাঁর শৈশবের ক্রীড়াভূমি, বোঁবনের স্বপ্ন-উপবন, বার্ষিকের বারাগসী
ভারতবর্ষ!

সেই ভারতবর্ষে ফিরে চলেছেন তিনি কতকাল পরে!

অন্তরে সহস্রবিধ কর্ম-পরিকল্পনার সুস্পষ্ট, পুণ্যস্থানপুণ্য প্ৰাণ নিয়ে,
অব্যক্ত শ্রদ্ধা ও প্রেমের পরিপূর্ণ অর্ঘ্যখালি সাজিয়ে উৎফুল্ল স্বামীজি জাহাজে
ভেসে চললেন। বহুশ্রমের পর পূর্ণ বিশ্রাম ও প্রশান্ত আনন্দের সে
দিনগুলি!

পথে পথে উচ্ছ্বাসিত উল্লাসে সঙ্গীদের কাছে ব্যক্ত করছেন ভবিষ্যৎ
পরিকল্পনা, মধ্যে মধ্যে চাকিতে প্রকাশিত হচ্ছে অন্তরের সুগভীর দেশপ্রীতি...

‘India I loved before I came away. Now the very
dust of India has become holy to me, the very air is now
to me holy..it is now the holy land, the place of pil-
grimage,..the Tirtha.’

—এ তাঁর এই সময়কার বহু উক্তির একটিমাত্র।

* * * *

এ-সময়কার জাহাজ-জীবনের ছোট দৃষ্টি ঘটনা এখানে বলি,—একটি
ঘটনা স্বপ্নের অন্যটি বাস্তবের।

স্বপ্নটি দেখেছিলেন,—একদিন মধ্যরাগিতে ক্রীট দ্বীপের কাছ দিয়ে
জাহাজ যাবার সময়ে। সবোচ্চ ঘুমিয়েছেন তখন স্বামীজি। এঁর মধ্যে
দেখলেন এক স্বেত-শ্মশ্রু-শোভিত দীর্ঘকায় পুরুষ ঠিক তাঁর সম্মুখে এসে
দাঁড়াল। দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললে, ‘ঐ ক্রীট দ্বীপ। একদা ঐস্থান
থেকে উত্থিত হয়ে খ্রীস্টধর্ম জগতে প্রচারিত হয়েছিল। খোঁড়, খুঁড়লেই
সন্ধান পাবে।’

স্বপ্ন দেখেই ঘুম ভেঙ্গে গেল স্বামীজির। কেবিন থেকে দ্রুত বেরিয়ে

এলেন তিনি। জাহাজের একজন কর্মচারীকে সম্মুখে দেখে প্রশ্ন করলেন,

— কত রাত্রি এখন?

— বারোটোর কিছু বেশী।

— আমরা কোথা দিয়ে চলছি এখন?

— ক্রীট দ্বীপের পঞ্চাশ মাইল দূর দিয়ে।... *Fifty miles off Crete.*

স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অভূত সঙ্গতিতে বিস্মিত হলেন স্বামীজি। স্বপ্নটি তাঁর মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। তিনি জীবিত থাকতে অবশ্য কিছুই হয়নি, কিন্তু তাঁর দেহত্যাগের পর সত্যি ক্রীট দ্বীপের ভূগর্ভ খনিত হয়েছিল এবং খ্রীস্টধর্মসংক্রান্ত বিবিধ মূল্যবান উপাদান সেখান থেকে আবিষ্কৃত হয়েছিল।—

আর দ্বিতীয় ঘটনাটি বাস্তবের।

দু'জন ধর্মপ্রচারক ইংরেজ-খ্রীস্টান জাহাজে সহযাত্রী ছিলেন স্বামীজির। জাহাজ নেপল্‌স ছাড়বার দু'চারদিন পরই স্বামীজির সঙ্গে তাঁদের আলাপ পরিচয়ও ঘটেছিল। আলাপের সূত্র ধরে একদিন হিন্দুধর্ম ও খ্রীস্টধর্মের তুলনামূলক আলোচনা শুরু করলেন সেই পাদ্রীদ্বয় স্বামীজির সঙ্গে। কিন্তু তর্কযুদ্ধের সম্মেল তাঁদের অতি অল্প সময়েই ফুরিয়ে গেল। তখন শুরু হল, যা সচরাচর হয়ে থাকে, হিন্দুধর্মকে অভদ্র গালাগালি, হিন্দুজাতিকে অভদ্র আক্রমণ।

জাহাজের ডেকের উপর পাশাপাশি হাঁটছেন তখন তিনজন, দু'জন দু'পাশে, স্বামীজি মধ্যে।

কিছুক্ষণ ধৈর্যধরে, দু'একবার মৃদু প্রতিবাদ করে স্বামীজি শুনলেন সে-সব গর্বিত অপভাষণ—তারপর মৃদুতবে বজ্রমৃষ্টিতে চেপে ধরলেন প্রধান নিন্দকের কণ্ঠনালী।

সিংহগর্জনে বিশাল নেত্রদ্বয় প্রদীপ্ত করে বললেন, ‘আর একটিবার তুমি আমার ধর্মকে গালাগালি দিয়েছ কি আমি তোমাকে দু'র সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি! সাবধান!’

‘মুখ'সা লাঠোঁষাধি’! সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল উদ্ধত ইংরেজ। ক্ষমা চাইল তক্ষুণি তাঁর কাছে, বন্ধুত্ব ভিক্ষা করে নিল বিনীতভাবে।

এই ঘটনাটির যৌক্তিকতা নিয়ে পরবর্তীকালে কোন বাঙালী ভদ্রলোক প্রশ্ন করেছিলেন স্বামীজিকে একদিন।

স্বামীজি বলেছিলেন, ‘আপনার জননীকে যদি কেউ আপনার সম্মুখে অনায়াসে গালিগালাজ করে তবে আপনি কি করেন?’

‘কেন, তাকে উচিতমত শিক্ষা দিয়ে দি।’

‘তা হ’লে’—ধীরে ধীরে বলেছিলেন স্বামীজি—‘যে-ব্যক্তি সমগ্রদেশের মাতৃরূপা ধর্মকে যথার্থ জননীলোকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে সে তার নিন্দা শুনলে,—বিশেষত একজন উদ্ধৃত বিদেশীর কাছে—অনারূপ ব্যবহার কেমন করে করবে?’

আর কোন প্রত্যুত্তর করেননি ভদ্রমহোদয়।

বস্তুত, প্রেম ও তেজস্বিতা, করুণা ও তীক্ষ্ণ স্বাভাবিকভাৱে, জ্ঞান ও কর্মশক্তি, ধ্যান ও সংগঠনতৎপরতা, দেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেম—সর্ব বিপরীত গুণাবলীর অদৃষ্টপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল এ ক্ষণজন্মা মনীষীর দেহদুল্লভ জীবনে।

‘এমনটি হয় নি, হবে না’—তাঁর সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই যে উক্তি, তা সর্বাংশে সার্থকতা লাভ করেছিল তদীয় উত্তর জীবনের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তিতে।

৩০শে ডিসেম্বর জাহাজ নেপল্‌স ছেড়েছিল, একথা পূর্বে বলেছি।

বোল-সভের দিনে সে ভারতবর্ষের প্রাপ্তে এসে পেঁপাছাল।

সেদিন ১৫ই জানুয়ারী, ১৮৯৭ খ্রীস্টাব্দ।

রাত্রির অন্ধকার অপগত হবার সঙ্গে সঙ্গে উষালোকে কলম্বো বন্দর দেখা গেল।

স্বামীজি জাহাজের ‘ডেকে’ দাঁড়িয়ে—‘তামালতালিবনরাজীনীলা’ কলম্বোর বেলাভূমির দিকে তাকিয়ে, দূর দিগন্তে অস্পষ্ট চক্রেখায় বিলীন-প্রায় ভারতমাতার দিকে তাকিয়ে ভক্তিবিনম্র অন্তরে অকুণ্ঠিত প্রণতি জ্ঞাপন করলেন দেশমাতৃকাকে।

মনে মনে বললেন, আর্যসভ্যতার ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের জন্মভূমি, বেদ-প্রসবিনী হে আমার স্বর্গাদিপগরীয়সী দেশমাতৃকা,—দীন সন্তানের ঐকান্তিক প্রণাম গ্রহণ কর।

তোমারই লুপ্তগোরবে, লাঞ্চিত মর্যাদায় ব্যথিত হয়ে, তোমার একান্ত সহায়হীন, অকিঞ্চন সন্তান আমি—একদা ভোগৈশ্বর্যের কেন্দ্রভূমি আমেরিকায় যাত্রা করেছিলাম। তোমার মূর্ত্তিপাথের সন্ধান লাভের জন্য সমগ্র পৃথিবী উন্মাদের মত পরিভ্রমণ করেছি—আলস্য করিনি, বিশ্রাম করিনি।

সাফল্য কিছু অর্জন করেছি কিনা ভাবী কাল তা নিরূপণ করবে। কিন্তু শূদ্ধ ঐকান্তিক প্রয়াসের জন্য, শূদ্ধ কুণ্ঠাহীন ও সাধ্যার্থিরিক্ত প্রেমেরই জন্য—পরিপূর্ণ অন্তরে, শান্তচিত্তে তোমার ক্রোড়ে ফিরে আসতে আজ আমার চোচান দ্বিধা নেই।

হে দেবলীলাস্থল, পূণ্য জন্মভূমি, আমার অকুণ্ঠ প্রণতি গ্রহণ কর।...

সমুদ্র-শীকর-স্পর্শ ভারতের শুদ্ধ বায়ু বহু কাল পরে আবার তাঁর সর্বঙ্গে আশীষস্পর্শ দান করল।

[তৃতীয় পর্ষায় ।

শিশিরসিক্ত প্রভাতের প্রথম প্রহর।

কলম্বো বন্দরে পদার্পণ করলেন স্বামী বিবেকানন্দ।

উদয়-শিখরে নৃতনসূর্যের প্রথম আবির্ভাবে নবযুগের উদ্বোধন হল ভারতবর্ষে।

কলম্বোর বেলাভূমে সূর্যকরোজ্জ্বল নির্মেঘ আকাশতলে সেদিন কী মহতী জনতা! ধর্মনির্বিশেষে, বিজ্ঞাননির্বিশেষে, উচ্চাচানির্বিশেষে—সহস্র সহস্র নরনারীর কী বিপুল সমাবেশ!

ধীরে ধীরে প্রতিনিধিস্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ অগ্রসর হলেন জেটির দিকে...ধীরে ধীরে প্রচণ্ড আনন্দ কোলাহলের মধ্যে পদ্পে-মালা, ধূপে-দীপে বন্দনা জ্ঞাপন করলেন তারা স্বামীজিকে।

পূরনারীগণ উলুধ্বনি দিয়ে, শঙ্খধ্বনি দিয়ে,—লাজ ও পদ্প বর্ষণ করে অভিনন্দিত করল সে মন্ত্রার্থদ্রুতা ঋষিকে।

স্বামীজি প্রীত হলেন, আনন্দিত হলেন।

নিজের গৌরব-গরিমার জন্য নয়, ব্যক্তিগত যশ-খ্যাতির জন্য নয়। প্রতিষ্ঠা-কীর্তির চটুল মোহ তাঁর ত্যাগদীপ্ত বৈরাগী মনকে কোন দিন কোন কালে স্পর্শ করতে পারে নি। ‘যজ্ঞাহুতি হোমশিখার’ মত নিত্য উধ্বমুখী তাঁর চিত্তবৃত্তিগুলি চিরদিন তুচ্ছ যশ-অপযশকে, নিন্দা-স্তুতিকে অতিক্রম করে অব্যাহত আনন্দলোকে স্বমহিমায় বিরাজ করেছে।

‘আমার জীবনের বিস্তৃত কর্মপ্রবাহে ভুলভ্রান্তি, ত্রুটিবিচ্যুতি যথেষ্ট ঘটেছে—কিন্তু তার জন্য কোন গ্লানি, কোন অনুশোচনা কখনো আমার মনে উদিত হয় নি। কারণ, আমার অকিঞ্চিৎকর শক্তিতে এ-জীবনে ভালমন্দ যা-কিছু আমি করেছি তা সর্বথা পরার্থে করেছি, নিজের জন্য নয়। স্বার্থবর্দ্ধি-প্রণোদিত হয়ে কোন কাজ আমার দ্বারা কখনো সাধিত হয় নি।’

তদীয় বিরাট জীবনের যথার্থ মাহাত্ম্য উপলব্ধি করবার, বহু বিপরীত

গুণাবলীর অপূৰ্ণ সমন্বয়-সমৃদ্ধ তাঁর অলোকসামান্য চরিত্রের নিগূঢ় মর্মকথা উপলব্ধি করবার পক্ষে তাঁর নিজস্বদেহের এই উত্তীর্ণতা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

এরই ইঙ্গিতানুসরণে একথা সহজে বোঝা যাবে যে, কলম্বোর বৃকে পদার্পণ করে সকল ধর্মের, সকল বয়সের নরনারীর স্বতঃস্ফূর্ত যে আনন্দ-প্রকাশ তাঁর জন্য, তাঁকে লক্ষ্য করে উদ্বেলিত হয়েছিল সেটি ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক আদর্শ ও সংস্কৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত শ্রদ্ধার্ঘ্য মনে করেই তিনি আর্নান্দত হয়েছিলেন।

ভারতের জনগণ ধর্মের নামে উদ্ধুদ্ধ হয়েছে, নিজ প্রাচীন ঐতিহ্যে গর্ব অনুভব করেছে, জড়তার গ্লানি কাটিয়ে উৎসাহ, উদ্দীপনায় জাগতে শুরু করেছে—এই সম্ভাবনার আনন্দই তাঁকে উৎফুল্ল করেছিল সেদিন।

কলম্বোর বাগ'স স্ট্রীটে বিরাট জনসভায় মানপত্রের উত্তরেও তাই তিনি বলেছিলেন—

‘অর্থহীন, অভিজাত্যহীন পথচারী এক সন্ন্যাসী আমি। সৈন্যবলে কোন সাম্রাজ্য জয় করে আসি নি, অর্থবলের যে বিশেষ গৌরব ও প্রতিপত্তি তাও আমার নেই। তথাপি যে বিপুল সম্মানে ও শ্রদ্ধায় কলম্বোর নরনারী আজ আমাকে অভিনন্দিত করেছে—সেটি তাদের অন্তর্নিহিত গভীর ধর্ম-ভাবের প্রেরণায়ই করেছে। তাদের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যের একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ বলেই একে আমি গ্রহণ করেছি, অন্য কোন ভাবে নয়।

একথা বৃকতে হবে, স্মরণ রাখতে হবে যে ধর্মই ভারতের প্রাণ, ধর্মই ভারতের আদর্শ। ধর্মসাধনাই তার সর্বসাধনার নিয়ামক। যুগে যুগে সেই আদর্শকে পুরোভাবে স্থাপন করেই ভারতবর্ষ এগিয়ে চলতে চেষ্টা করেছে। আবার উত্তরকালেও যদি পৃথিবীর বৃকে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের মর্যাদায় তাকে বাঁচতে হয় তবে সেই ধর্মকে অবলম্বন করেই, জীবন্ত করেই তাকে বাঁচতে হবে।’

শ্রদ্ধানতীচক্রে কলম্বো শ্রবণ করেছিল, গ্রহণ করেছিল সে দিব্যবাণী।

তারপর কলম্বো থেকে কান্ডী, কান্ডী থেকে অনুরাধাপুর হয়ে জাফনা গিয়েছিলেন স্বামীজি। কিন্তু, যেখানেই যখন গিয়েছিলেন—সর্বত্র অভাবনীয় উৎসাহ-চঞ্চলতা, সর্বত্র বিপুল সম্মান ও ঐকান্তিক শ্রদ্ধার্ঘ্য নিয়ে

অপেক্ষমান ছিল মহতী জনতা। আর তাদেরই ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন মূল ভারত-ভূখণ্ডের দিকে—মাদ্রাজের দিকে।

অবশেষে, ১৮৯৭ এর ২৬শে জানুয়ারী—ভারতবর্ষের পূণ্যমাটিতে, পাম্বানে প্রথম পদার্পণ করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ।

২৬শে জানুয়ারী! উত্তরকালে ভারতবর্ষের মদুস্তি-ইতিহাসে যে রক্ত-লিখায় চিহ্নিত হয়েছিল এই দিনটি, লক্ষ লক্ষ নরনারীর বন্দনায় ও শত শত শহীদের আত্মহত্যাতে যে অভিনব মর্যাদা ও বৈশিষ্ট্য লাভ করেছিল এই দিনটি—কে জানে। তারই আগমনী-ইঙ্গিত নিহিত ছিল কি না—নবযুগের জাগর-মন্ত্র কণ্ঠে নিয়ে ঐ বিশেষ দিনে স্বামীজির ভারতের কোলে প্রথম পদক্ষেপের মধ্যে!

আমরা জানি না, কেউই হয়ত জানে না,—কিন্তু ঘটনার অদ্ভুত যোগাযোগ বস্তুতঃ অমনি ঘটেছিল!

২৬শে জানুয়ারীই পাম্বান থেকে মাদ্রাজে প্রথম পদক্ষেপ করেছিলেন স্বামীজি।...

মাদ্রাজ!

যে মাদ্রাজ চারবৎসর পূর্বে একদা কীর্তিহীন, খ্যাতিহীন বিবেকানন্দকে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিনিধিরূপে, আত্মিক সাধনার প্রতিভুরূপে শিকাগো শহরে প্রেরণ করবার কাজে অগ্রণী হয়েছিল,—যেখানকার যুবসমাজ সেদিন মদুস্ত হয়েছিল শূন্য তাঁর শূন্য চরিত্র দেখে, স্তম্ভিত হয়েছিল তাঁর অনন্যসাধারণ প্রতিভা ও জ্ঞান-গভীরতা দেখে, অভিভূত হয়েছিল তাঁর বিশাল ব্যক্তিত্বের অমিত প্রভাব দেখে,—

আজ পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের পর সেই মাদ্রাজে স্বামীজির প্রথম পদার্পণ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ছিল সন্দেহ নাই।

তাই দেখি, সমগ্র মাদ্রাজ যেন অধীর আনন্দে উল্লসিত হয়ে অপূর্ব অভিনন্দন জানিয়েছিলেন স্বামীজিকে।...

সর্বত্র অবিস্থাস্য জনসমাগম! পথে পথে, গৃহচূড়ায়, গবাক্ষে অলিন্দে—সর্বস্থানে অগণ্য নরনারীর সে কি অভূতপূর্ব সমাবেশ। ফাঁক নেই, তিল-

ধারণের স্থান পর্যন্ত নেই। সর্বভাগী এক সন্ন্যাসীকে একটিবার শব্দ দর্শন করবার জন্য সে কী অসম্ভব চাঞ্চল্য ও উদ্দীপনা! বহুশতাব্দীর অস্তে ভারতের মাটিতে সে এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা!

তারপর যথাসময়ে বিরাট জনসভার আয়োজন করে ভিক্টোরিয়া হলে সমগ্র মাদ্রাজবাসীর পক্ষ থেকে মানপত্র দেওয়া হল তাঁকে।

উত্তরদানপ্রসঙ্গে ভারতের বৃকে দাঁড়িয়ে সর্বপ্রথম সেই ঘোষণা করলেন তিনি তাঁর কর্মপন্থা, তাঁর সমরনীতি—*'My plan of Campaign.'*

মানুষ চাই,—খাঁটি, অকপট মানুষ! আশিষ্ট যারা, দ্রুষ্টি, বলিষ্ট যারা, অবিচল শ্রদ্ধায় আর অটুট বিশ্বাসে একটি উচ্চ আদর্শের জন্য মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করতে প্রস্তুত যারা—এমন মানুষ। তাদেরই প্রতি প্রথম তাঁর উদাত্ত আহ্বান!

যদি এমন একশত খাঁটি যুবক এগিয়ে আসে..সর্বস্ব ত্যাগ করে এগিয়ে আসে.. তবেই জাগবে ভারতবর্ষ। দুঃখের তমিস্রা বিদীর্ণ করে আলোক-রশ্মি তবেই প্রতিফলিত হবে তার আকাশে ও আঙিনায়।

ধর্মের দেশ আমাদের এই মাতৃভূমি। যুগে যুগে অধ্যাত্মসত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে পূর্ণ হয়েছিল, সমৃদ্ধ হয়েছিল তার ব্যক্তি ও সমষ্টি জীবন। সেই ধর্মকে পুনর্বিরি দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে।

The country must be flooded with religion and spirituality.

জ্ঞান দাও, শিক্ষা দাও, রুদ্ধদ্বার মুক্ত করে দাও। শিক্ষার আলোক-ধারায়ই দেশের পুঞ্জীভূত গ্রামিণি বিদূরিত হবে।

Education is the panacea of all evils.

উপনিষদের প্রাণদমনে দীক্ষিত কর উদ্ধুদ্ধ কর ভীত আত্ম অনড় জাতিকে।

The shining, strengthening, the bright philosophy of Upanishads.

তাকে গ্রহণ কর, অনুসরণ কর।...

ভারতের উত্থান অবশ্যসাবী।

‘দেশপ্রেম? হে দেশকর্মীগণ, হে সংস্কারকগণ!...কাকে বল দেশপ্রেম?
...কী তোমার patriotism?’

I have my own ideas of patriotism.

দেশের জন্য যথার্থই কি তুমি অনুভব কর? তীক্ষ্ণভাবে, তীরভাবে? গভীর অথই জলের নীচে সবলে চেপে ধরলে বন্ধ-নিঃশ্বাস কোন মানুষের যে মর্মাস্তিক অবস্থা ঘটে...দেশের বহুযুগ-সঞ্চিত দুঃখ-দুর্দশার কথা চিন্তা করে তেমন অবস্থা কি তোমার ঘটেছে?—তেমন বেদনায় মৃদু? মৃত্যুশ্রগাশ তেমন একান্ত অধীর? তা যদি হয়ে থাকে তবে দেশ-সেবার প্রথম ধাপে তুমি পা দিয়েছ মাত্র।

এরপর, সেই তীক্ষ্ণ অনুভূতির সঙ্গে বজ্রদৃঢ় নিষ্ঠায় বাধাবিঘ্নের পাষণপ্রাকার ধূলিসাৎ করে অদম্যসাহসে এগিয়ে যাবার জন্য কি তুমি কৃতসঙ্কল্প হয়েছে? যদি হয়ে থাক, তবে দ্বিতীয় ধাপে তোমার পা দেওয়া হয়েছে।

তারও উপর আবার...একটি সুদৃঢ়চিত্ত, পূর্বাঙ্গের সুপারিকল্পিত কর্ম-পন্থা কি আবিষ্কার করেছে তুমি? যদি এই তিনিটির যুগপৎ সমাবেশ তোমার জীবনে ও চরিত্রে ঘটে থাকে—তবেই সার্থক হবে তোমার দেশপ্রেম, ফলপ্রসূ হবে তোমার পেট্রিয়টিজম্। নতুবা, ফাঁকা কথা আর সংবাদপত্র মারফৎ নিজের ঢকানিনাদ!—দুর্ভাগা ভারতবর্ষে সে নাটকীয় প্রহসন যথেষ্ট হয়েছে, এবার সেটি বন্ধ কর।

* * * *

হায়! আমাদের জাতীয় খেয়াতরীটি আজ সহস্র সহস্র বৎসর ধরে লক্ষ কোটি নরনারীকে জীবনজলাধি পার করিয়েছে। ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্য দিয়ে, রৌদ্র-বৃষ্টি-কড়কাপাতের মধ্য দিয়ে জ্যোতির্ময় সৈকতভূমিতে তাদিগকে উত্তীর্ণ করেছে।

আজ দুর্যোগ-বিপাকে জীর্ণ সেই খেয়াতরী আমাদের কল্যাণ-হস্ত-স্পর্শে, আমাদের শ্রমসাহায্যে পুনর্বীর কার্যক্রম হবার, নবকলেবর ধারণ করবার অপেক্ষা রাখে।

অভিসম্পাতের মধ্য দিয়ে নয়, দোষ-ত্রুটি উদ্‌গর্ভের মধ্য দিয়ে -- পরন্তু প্রেম ও প্রীতির অমৃত নিষেকে, আত্মভাগ ও পরার্থপরতার অমোঘ শক্তিতে—সেই পুরাতন, জীর্ণ খোয়াতরীটিকে নতুন করে সাজিয়ে তুলবার কাজে আত্মনিয়োগ কর।

সহায় হবেন ভগবান, সহায় হবেন গণদেবতা।

অতি সংক্ষেপে, স্বামীজির প্রথম ভাষণের এই মর্ম কথা।

কিন্তু শব্দ এইটিই নয়।

‘ভারতের ঋষিকুল’

‘বাস্তব জীবনে বেদান্ত’

‘ভারতের ভবিষ্যৎ’...

প্রভৃতি আরও তিন চারটি বক্তৃতা তিনি সেবার প্রদান করেছিলেন মাদ্রাজে।

তাঁর অগ্নিময়ী বাণীর বহিকণার তপ্ত স্পর্শে আত্মসম্মিষ্ট প্রাপ্ত হয়েছিল মাদ্রাজ, বহুকাল-বিস্মৃত অতীত ঐতিহ্য যেন নতুন করে তাব কাছে বিশেষ গৌরব ও মর্যাদার বস্তু বলে প্রতিভাত হয়েছিল।

বস্তুত, সেবার নয়দিন মাত্র মাদ্রাজে অবস্থান করে সে প্রদেশবাসীকে—নয় শতাব্দীর দীর্ঘপথ যেন অতিক্রম করিয়ে ছিলেন স্বামীজি।

গোঁড়ামি ও রক্ষণশীলতায় কুখ্যাত মাদ্রাজ—তাঁর শক্তিপূর্ণ দিব্যস্পর্শে নবযুগের সিংহদ্বারে উত্তীর্ণ হয়েছিল যেন নয়দিন মাত্র সময়ে।

নয়দিন পরে আবার স্বামীজি যাত্রা করলেন জাহাজে বঙ্গোপসাগর পথে।

এবার লক্ষ্য বাংলা, এবার লক্ষ্য বাংলার কেন্দ্রস্থান কলকাতা।

* * * *

বাংলা দেশ!

তাঁর স্বর্গাদপি গরীয়সী পূণ্য জন্মভূমি। যার মাটির স্পর্শে নাড়ির নিগূঢ় সংযোগ ছিল স্বামীজির—সেই শ্যামসবস সোনার জন্মভূমি তাঁর বাংলা!

একদিন দু’দিন নয়, প্রায় দ্বাদশ বৎসর পূর্বে—একদিন একবস্ত্রে,

নগ্নপদে দণ্ডকমণ্ডলহস্তে কলকাতা ত্যাগ করে, বাংলা দেশ ত্যাগ করে, সংসারের সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে পরিব্রাজক বেশে, নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়েছিলেন নরেন্দ্রনাথ!

সেদিন, অন্ধকারে ঢাকা অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দীর্ঘ দিবসগুলি নীরবে অপেক্ষমান ছিল সম্মুখে।

আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব, নিশ্চিত-অনিশ্চিতের ঘাত-প্রতিঘাতে চিত্ত ছিল উদ্বেগাকুল। কেবল ভিতরের প্রচণ্ড শক্তি ও অটল বিশ্বাস অভিব্যক্তির পথ-সন্ধানে মাথা কুটে মরাছিল সেদিন।

‘Some day I shall fall upon the society like a thunder-bolt.’...

এই ছিল তখনকার মনের তীব্র আকাংক্ষার একমাত্র প্রকাশ। কিন্তু কবে অথবা কীভাবে সমাগত হবে সেইদিন তা কেবল জনতেন ভাগ্যবিধাতা কেবল জানতেন সর্বকালদর্শী যিনি সেই পুরুষপ্রধান।

আর আজ! আজ দ্বাদশ বৎসর পরে—মানবসমাজের অশেষ সৌভাগ্য-বেশে ‘সেইদিন’, সেই ‘Someday’ সত্যি হয়েছে সমাগত।

কেবল বাংলা দেশের নয়, কেবল ভারতবর্ষের নয়, পরন্তু সমগ্র সভ্য-জগতের চিন্তাক্ষেত্রে অভিনব আলোড়নের সৃষ্টি করে—

বস্তু থেকে ভাবে,

স্থূল থেকে সূক্ষ্ম,

ভোগ থেকে ত্যাগে,

মৃত্যু থেকে অমৃতের পথে...

যুগের বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারাকে চর্চিত করবার সার্থক প্রয়াসে নবযুগের উদ্বোধন করে স্বদেশের বৃকে প্রত্যাগত আজ স্বামী বিবেকানন্দ।

সমগ্র কলকাতা, সমগ্র বঙ্গদেশ আজ তাই নিজ বিজয়ী বীর সন্তানকে দেখবার জন্য, অভিনন্দিত করবার জন্য মাদ্রাজের চাইতেও অধিকতর উৎকণ্ঠায় উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছিল।

ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে একটি স্নিগ্ধ, শিশিরস্নাত শীতের

প্রভাতে—তপস্যাঙ্গী, প্রসন্নপ্রী স্বামীজি পদার্পণ করেছিলেন বাংলায়, মহানগরী কলকাতায়।

এখন থেকে অর্ধ শতাব্দীকালেরও পূর্বোক্ত কথা।

তখনকার কলকাতায় আজকের মত এত ব্যাপক কৃষ্ণমতা ছিল না। আসলের চাইতে নকলের দাম তখনো এত বেশী উপরে ওঠেনি!

ভূয়া প্রোপাগান্ডা আর রেডিও মারফৎ আত্মপ্রশংসার ঢঙ্কানিনাদ তখনও মহানগরীর আকাশ-বাতাস আজকের মত দূষিত, বিষাক্ত ক'রে তোলে নি।

কেবলমাত্র প্রাণের ঐকান্তিক ব্যাকুলতা আগ্রহ ও শ্রদ্ধার স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণার দলবদ্ধভাবে কোন সংকাজে এগিয়ে যাবার শক্তি ছিল এই মহানগরীর।

লাউড্ স্পীকারের মারফৎ সত্য-মিথ্যায় মিশ্রিত অভিসন্ধিপূর্ণ নির্দেশ ছাড়াও দিক-নির্ণয়ের সামর্থ্য ছিল তার।

তাই, সেই পুণ্যশ্লোক মনীষীকে দেখবার জন্য, সেই ঋষিকল্প, দেশ-প্রাণ মহাপুরুষকে শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্য কলকাতার পথে পথে, চৌরাস্তার সংযোগস্থলে, শিয়ালদহ স্টেশনের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে হাজার হাজার নরনারীর বিরাট সমাবেশ ঘটেছিল সেদিন, স্বতঃস্ফূর্তভাবেই—সংবাদপত্র আর রেডিও প্রচারের সহায়তা ছাড়াই।

ফলে-ফুলে, মালো-স্তবকে—আচ্ছাদিত করেছিল তারা স্বামীজিকে। ঘোড়া খুলে দিয়ে ছেলেরা নিজ হাতে টেনেছিল তাঁর শকটখানি। অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধায় সমগ্র মহানগরী যেন একযোগে প্রণতি জ্ঞাপন করেছিল সেই দেবতুল্য অগ্নিমন্ত্র মনস্বীকে।

এরপর—যথাসময়ে আহূত হয়েছিল আনুষ্ঠানিক সংবর্ধনা সভা। শোভাবাজারের এক সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে ছয়-সাত হাজার বিশিষ্ট পৌরবাসী সন্মিলিত হয়ে সর্ভান্ত্র মানপত্র প্রদান করেছিল স্বামীজিকে।

একথা আমরা পূর্বে বলেছি, স্বামীজির উক্তির বিবৃতিপ্রসঙ্গেই বলেছি, কোন রাজনৈতিক দলের নেতা ছিলেন না স্বামী বিবেকানন্দ, কোন রাজ্যবিজয়ী সৈন্যাধ্যক্ষও ছিলেন না তিনি।

তথাপি, সেই পঞ্চাশ বৎসরেরও পূর্বোক্ত অর্ধজাগ্রত ভারতবর্ষেই সহস্র সহস্র নরনারী শ্রদ্ধাঞ্জলিপুটে, ভক্তিবিনম্রচিত্তে এই সর্বাত্মগামী যতীকে

জাতি অপূর্ব সম্মান দেখিয়েছিল, গভীর ও অকপট শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছিল। সে ব্যাপারের মধ্যে ভারতেতিহাসের যে মর্মকথাটি লুক্কায়িত আছে—তার আশা-আকাঙ্ক্ষার যে-মূর্তিটি প্রকাশমান—তার দিকে আধুনিক যুগের তরুণসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার উদ্দেশ্যেই সেই সব অকুট্রিম শ্রদ্ধাভিবাদনের কিঞ্চিৎ বিশদ বিবরণ আমরা প্রদান করলাম। অন্য কোন উদ্দেশ্যে নয়।

কলকাতার পৌরবাসীদের প্রদত্ত মানপত্রের উত্তরে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেছিলেন স্বামীজি শোভাবাজারের সেই মহতী সভায়। বাংলাদেশ তাঁর কণ্ঠনিসৃত শান্তিবাণীর অমরছন্দ সেই প্রথম প্রত্যক্ষশ্রবণে শুনতে পেয়ে ধন্য হয়েছিল।

ধর্মতত্ত্বের কোন বিশদ ব্যাখ্যায় তিনি অগ্রসর হননি সেদিন। ভাবী কর্মধারার বিস্তৃত কোন পারিকল্পনার কথাও উল্লেখ করেননি সে সভাতে। শুধু অকুণ্ঠিত প্রণাম জানিয়েছিলেন নিজ মহান গুরুকে—যাঁর পাদস্পর্শে ধন্য হয়েছে বাংলা, ধন্য হয়েছে ভারতবর্ষ, ধন্য হয়েছে জীবধাত্রী বসুধা। যাঁর পুণ্য আশীর্বাদ ও অভ্রান্ত ইচ্ছিতে জীবনের উদ্দেশ্য ও পথ খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি স্বয়ং। আব অকুট্রিম প্রীতি জ্ঞাপন করেছিলেন পরিগণের অন্তরে প্রাণপ্রিয় তাঁর দেশবাসীকে, কলকাতার নাগরিকদিগকে,—যে কলকাতার ক্রোড়ে তাঁর জন্ম, যার ধূমধূলির স্পর্শে বর্ধিত ও পুষ্ট তাঁর শৈশব-শরীর।...

তারপর, অকস্মাৎ বজ্রনির্ঘোষে সিংহবীর্ষ সেই বিরাট-পুরুষ সমগ্র-জাতির আত্মিকশক্তিকে জাগ্রত করবার জন্য, অন্তরের সুপ্ততেজ উদ্দীপ্ত করবার জন্য হেনেছিলেন যেন প্রচণ্ড আঘাত।

কী সে ওজস্বিনী ভাষা, কী সে মর্মভেদী আবেদন! স্তব্ধবিস্ময়ে আজিকার ক্ষুদ্র আকাশে কানপেতেও সেই অমিতবীর্ষ-সম্পন্ন সনাতন বাণীর প্রতিধ্বনি আমরা যেন শুনতে পাই।

উত্তীর্ণত জাগ্রত...

Youngmen of Calcutta—arise, awake, for the time is propitious, be bold and fear not...

তমিস্ররজনীর ভীতিবিগ্রস্ত দুর্বলতা দূরে নিক্ষেপ কর।

ঐ শোন, 'অভীরভীরতি ঘোষণতি বেদান্ত ডি'ন্ডমঃ'।...

Think not that you are poor, that you have no friend...I have faith in my countrymen, and especially in the youth of my country...

The youths of Bengal have the greatest of all tasks that have ever been placed on the shoulders of youngmen...

সুতরাং, উদ্ভিষ্টত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত।

Aye, from the youth of Bengal, with the immense amount of feeling and enthusiasm in the blood, will come the heroes, who will march from one corner of the earth to the other, preaching and teaching the eternal spiritual truths of our forefathers. And this is great work before you....

বাধা যত প্রচণ্ডই হোক, বিপদের ঘূর্ণিবাত্যা যত প্রবলতায়ই আত্মপ্রকাশ করুক—উন্নত মস্তকে ও নিভীক প্রতিজ্ঞা নিয়ে অগ্রসর হও। ভয় নেই।

Mountain high though the difficulties appear, terrible and gloomy though all things seem, they are but Maya.

Fear not, it is banished. Crush it, and it vanishes. Stamp upon it and it dies.

এমনি বিশিষ্ট সুর ও নতুন ধরণের মহান বার্তা, *special message* কয়েকটি সুবিখ্যাত বক্তৃতার মধ্য দিয়ে এই সময় ঘোষণা করেছিলেন তিনি বাংলাদেশে!

সে-সকল অব্যর্থ অমোঘবাণীব ফল ফলতেও অবশ্য বিলম্ব ঘটে নাই।

বস্তুত, কতকাল, কতযুগ ধরে পরাধীনতার গুরুভারে মোহাচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়েছিল বাংলা, ঘুমিয়েছিল তামাম হিন্দুস্থান। ভাবের নদীতে তার

জোয়ার আসত না, নবকিশলয়ে সজ্জিত হত না তার উদ্যান-বাঁথিকার তরুলতা।

আজ অকস্মাৎ সঞ্জীবনী মন্দের অমোঘপ্রভাবে সমগ্র জাতির জীবনে এসে গেল যেন বিপুল প্রাবন, উন্মত্ত জোয়ার।

শিরায় শিরায় উষ্ণ-শোণিত প্রবাহে কর্ম-চঞ্চল হয়ে উঠল যেন সারা দেশ। ক্ষণিক উত্তেজনার কোন ফাঁকা কথা নয়, সাময়িক ভাবাবেগের কোন অর্থহীন অভিব্যক্তিও নয়; পরন্তু, নিদ্রোখিত জাতির জীবন চঞ্চলতার সত্যিকার প্রকাশ সেটি। উত্তরকালে, ধীরে ধীরে তার রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক প্রভৃতি বিবিধ সাধনক্ষেত্রে যে-শক্তি ও উদ্বুদ্ধ চেতনা তাকে কঠোর আত্মত্যাগ ও মহান প্রযত্নে নিয়ন্ত্রিত করেছিল—যার প্রভাবে বাধামুক্ত হয়েছিল তার জয়যাত্রার দৃগম পথ—সে শক্তিরই সাথেক উদ্বোধন ছিল সেটি।...

মনীষী রোমাঁ রোলাঁ পরবর্তীকালে তাই লিখেছিলেন,...

If the generation that followed, saw, three years after Vivekananda's death, the revolt of Bengal—the prelude to the great movement of Tilak and Gandhi—it is due to the initial shock that it received from Vivekananda...

এমনি করে, কালেকালে—মহৎজীবনের নিষ্কাম প্রয়াসে ব্যাষ্টগত ও সমষ্টিগত উন্নতি যেমনভাবে সাধিত হয়েছে সর্বদেশে—তেমনি করেই স্বামীজির মর্মস্পর্শী আবেদনের আর তাঁর ভাস্বর জীবনের অনতিক্রম্য আকর্ষণে—কর্মের পথে, আত্মোৎসর্গের পথে যাত্রা করবার জন্য এগিয়ে এসেছিল উদ্বুদ্ধ উদার যুবকদল। জাতির প্রতিনিধি স্থানীয় সেই খাঁটি মানুষের দল—যারা স্বামীজির অতি প্রিয় প্রাণের বন্ধু ছিল, দেশের ছিল ভবিষ্যতের আশা ও ভরসা।

ফলে, সেই তীব্র ও ব্যাপক কর্মেষণাকে সুসংহত করে ফলপ্রসূপথে নিয়োজিত করবার জন্য এই সময় সংঘ গঠনের প্রয়োজন বোধ করলেন স্বামীজি, এবং অচিরে অনুরাগী ভক্তদের নিয়ে, গুরুভাইদের নিয়ে, উৎসাহী কর্মীদের নিয়ে ‘রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের’ করেছিলেন উদ্বোধন,—যে মঠ ও মিশন বিশিষ্ট উপায়ে ব্যক্তিগত সাধনাকে জাতিগত সাধনার সঙ্গে করবে

একীভূত, বনের বেদান্তকে ঘরের ব্যাপক কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করে ‘বহুজন-হিতায় বহুজন সুখায়’ যুগোপযোগী সঙ্ঘচক্ররূপে হবে দ্বিরাশীল।

আজ অধঃশতাব্দীকাল মধ্যে সেই সঙ্ঘেরই শাখা প্রশাখা পূর্ব গোলাধের এক প্রান্ত থেকে পশ্চিম গোলাধের অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করেছে। জনসেবার বিভিন্ন পন্থার মধ্য দিয়ে, ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার মর্মকথা প্রচারের মধ্য দিয়ে আপনার সার্থকতাও সে বহুলাংশে করেছে সপ্রমাণ।

কিন্তু তার চাইতেও অনেক বড় কথা,...অনেক বেশী আশার কথা এই যে, সেই সঙ্ঘেরও গণ্ডী অতিক্রম করে শ্রীরামকৃষ্ণের উজ্জ্বল জীবনদর্শ এবং বিবেকানন্দের দৃষ্টবাণী আজ সমগ্র সভ্য জগতের চিন্তাক্ষেত্রে দৃশ্য ও অদৃশ্য পথে বিপুল প্রভাব বিস্তার করতে শুরুর করেছে। সাহিত্যে, দর্শনে কাব্যে—প্রগতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে তার সুস্পষ্ট নিদর্শন দেখতে পেয়ে আমরা বিস্মিত হচ্ছি, আশান্বিত হচ্ছি। যদিও তাদের বিস্তারিত আলোচনা বর্তমান গ্রন্থে আমরা করতে পারছি না। সুতরাং সে কথা এখন থাক।

আমরা স্বামীজির বাংলাদেশে প্রথম পদার্পণের কথা বলছিলাম।

১৮৯৭ খ্রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের সে-কথা।

ফেব্রুয়ারী থেকে মে—প্রায় তিন চার মাস কাল এই সময় তিনি বাংলা-দেশে অবস্থান করেছিলেন। সেই সময় মধ্যে বিরামহীন, বিশ্রামহীন প্রয়াসে—কর্মের সূদৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করে ক্রান্ত-দেহ স্বামীজি কতকটা বিশ্রামের আশায় আর কতকটা উত্তর-ভারতে তাঁর বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিলেন হিমশীতল হিমগিরির দিকে—১৮৯৭ খ্রীস্টাব্দের ৬ই মে তারিখে এবং পথে পথে, বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা দিতে দিতে অগ্রসর হয়েছিলেন।

কলম্বো থেকে আলমোড়া—ভারতের দক্ষিণ সীমান্ত থেকে উত্তর সীমান্ত অর্ধি—এমনি করেই প্রচারিত হয়েছিল তাঁর অগ্নিময় যুগবাণী। ঝঙ্কত হয়েছিল তাঁর কণ্ঠ থেকে জাতির সাধনা ও সঙ্কল্পের নূতনতম অভিব্যক্তি ও ব্যাখ্যা।

Everyman is potentially divine. Every man is potentially Brahma...

সেই ব্রহ্মচেতনা, সেই সুপ্ত ভাগবৎ শক্তি জাগ্রত করবার নিরলস সাধনাই ধর্মসাধনা। এই তাঁর বাণীর প্রথম ও প্রধান সূত্র। ভারতবর্ষ সেই সাধনারই ভিত্তিতে তার সকল প্রয়াসকে গ্রথিত করতে, রূপায়িত করতে চেষ্টা করেছে যুগে যুগে...

ভূমিবে সুখং নাল্পে সুখমাস্তি—এই তত্ত্বটি সমাক উপলব্ধি করে পরমার্থের অব্যাহত আনন্দধারায় অবগাহন করবার উদ্দেশ্যে স্মরণাতীত কাল থেকে সে জপ করে এসেছে সেই একই মন্ত্র—

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান মা বিভেতি কদাচন,

মা বিভেতি কুতশ্চন।...

রাজনৈতিক কীর্তি বা প্রতিপত্তি, সামরিক আধিপত্য বা প্রতাপ—এসব কোনকালে ভারতবর্ষ তার জীবনের আদর্শরূপে গ্রহণ করে নি, ভাবীকালেও করবে না।

Political greatness or military power was never the mission of our race. .and mark my words, it will never be.

অতএব, ত্যাগের ভিত্তিতে, আত্মের সেবার মধ্য দিয়ে আত্মিকশক্তির বিকাশ-প্রচেষ্টাতেই তাকে আত্মনিয়োগ করতে হবে। আর বাকী যাকিছু প্রয়োজন তা স্বতঃই এসে যাবে।

Renunciation and Service are the national ideals.

Intensify her in those channels and the rest will take care of itself...

Aggressive Hinduism is the spiritual basis and the masses form the material basis—এই আমাদের ভারতবর্ষ।

তথাকথিত রাজনীতিতে আমি বিশ্বাস করি না।

God and truth are my only politics. .all else is trash.

* * * *

: শ্রদ্ধাহীন হয়েই, আত্মবিশ্বাস হারিয়েই পতিত হয়েছে জাতি। নীচ-

স্বার্থপরতা আর সংকীর্ণ মনোভাব আমাদের সর্বনাশ সাধন করেছে। সেই পাপ, সেই গ্লানি স্থালন করে—উদ্ধুদ্ধ, পরিশুদ্ধ হে অমৃতের সন্তানগণ—উত্তীর্ণত, জাগ্রত।...

‘ভগবান ভগবান’ করে, ‘ধর্ম ধর্ম’ করে কোন তুচ্ছ অর্থহীন সংস্কার-পুত্রের পিছনে পিছনে ছুটে চলেছ ভারতের বহুদূর্দৃষ্ট নরনারীর দল?

শোন বলি মরমের কথা, জেনেছি জীবনে সত্যসার,

তরঙ্গ আকুল ভাষার—এক তরী করে পাবাপার।

তন্ত্র-মন্ত্র, প্রাণ-নিয়মন.—ত্যাগ-ভোগ বৃদ্ধির বিভ্রম

প্রেম, প্রেম—এইমাত্র ধন।...

—সেই বিশুদ্ধ, কাম-গন্ধ-হীন প্রেমকে জাগ্রত কর অন্তরে।

ভাস্বর-জ্যোতি রক্ষকে প্রকাশ কর, নিরাবরণ বর সাধনায়, আগামী পঞ্চাশ বৎসরের জন্য বিস্মৃত হও অন্য সকল দেবতা, অন্য যাবতীয় ভগবান; ...আরাধনা কর, সেবা কর—সেই একমাত্র দেবতাকে, যিনি ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’ যিনি নিত্য, ‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার।’...

What vain God shall we go after and yet cannot worship the God that we see all around us—Our Own Race..the *Virat* ?

* * * *

জ্ঞানের আলো নিয়ে, শিক্ষার আলো নিয়ে...পল্লীতে পল্লীতে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়। মনে রেখো, শিক্ষাই সর্বব্যাপির মহৌষধি।

আবার শৃঙ্খল যুবশক্তি বা জনসাধারণের উদ্দেশ্যেই নয়, নারী-সমাজের উদ্দেশ্যেও তাঁর অনুরূপ বাণী।

Believe in India and in our Indian faith. Be strong and hopeful and unashamed and remember that with something to take—Hindus have immensely more to give than any other people in the world.

অন্যদিকে, ভারতবর্ষের যে আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য, যে সাংস্কৃতিক সম্পদ একদা দেশ-দেশান্তরে, দূর-দূরান্তরে—পাহাড়িগরি, মরু-কান্তার অতিক্রম করে

তার সাধকগণ প্রচার করত—সেই অক্ষয়, অনবদ্য সম্পদ আবার হিংসামস্ত, সংশয়-ক্ষুদ্র পৃথিবীতে বিতরণ করবার জন্য—বাহির্গত হও, আৰ্য বংশধরগণ! নব্যবাংলার ভাব-সমৃদ্ধ-জীবন উত্তরসাধকগণ!...

You, youngmen of Bengal do not look up to the rich and great men who have money.

The poor did all the great work of the world. Be steady and above all, be pure and sincere to the backbone... Have faith in your destiny.

নীরবে, নিঃস্বার্থভাবে অকপট অন্তঃকরণে ব্রতী হও, অগ্রসর হও—সিদ্ধি অবশ্য করায়ত্ত হবে।

Calm and silent and steady work and no newspaper humbug, no name-making. You must always remember...

এই প্রকার তেজোন্দীপ্ত বাণী আর অগ্নিগর্ভ আবেদনের মধ্য দিয়ে সচেতন করেছিলেন তিনি জাতিকে, নিরলস কর্ম-সাধনায় প্রবুদ্ধ করেছিলেন ভারত-ভারতীকে।

তার জয়যাত্রার সপ্তাস্থবাহিত রথচক্র এমনি করেই স্বামীজির জীবন্ত, জ্বলন্ত প্রেরণায়—উদয়দিগন্ত থেকে শূর্য করেছিল তার ঐতিহাসিক অভিযান বিগত শতাব্দীর শেষ দশকে।

* * * *

কলকাতা থেকে লক্ষ্মী হয়ে, কাঠগদাম ছুঁয়ে, পৌঁছেছিলেন স্বামীজি আলমোড়ায়। আবার আলমোড়ায় কয়েকদিন থেকে বেয়েলী হয়ে, মদ্রী হয়ে গিয়েছিলেন ভূস্বর্গ কাশ্মীরে।

কাশ্মীর থেকে পুনঃ লাহোর হয়ে স্কট্রী, কিষণগড়, আজমীড়, যোধপদ—এককথায়, প্রায় সমগ্র রাজপুতনা পরিভ্রমণ করে প্রায় ছয়সাতমাস-কাল অশ্রু ফিরেছিলেন স্বামীজি কলকাতায়—১৮৯৮এর প্রথম দিকে, জানুয়ারীতে।

* * * *

‘গঙ্গার পশ্চিমকূল,—

বারাণসীসমতুল।’—

সেই পশ্চিমকূলে বেলুড় গ্রামে রামকৃষ্ণ-সংঘ তখন তার নিজস্ব মঠ-বাটিতে স্থানান্তরিত এবং সেইখানে শ্রদ্ধা হয়েছে সংগঠনের কাজ, মানদণ্ড তৈরীর কাজ।...

Imparting of the ‘man-making, life-giving and character building education.’

স্বামীজির যোগ্য গুরুদ্ব্যভাতাগণ নবাগত যুবক কর্মীদের গড়ে তুলবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন তখন। ইউরোপ-আমেরিকা থেকেও—ভগিনী নীবেদিতা, মিস্ ম্যাক্লিয়ার্ড প্রমুখ কর্মীদল—যাঁরা ভারতবর্ষের সেবার জন্য আত্মোৎসর্গ করেছিলেন—তাঁরা অনেকে এসে পেঁপেছেন।

আলমোড়ার পাহাড়-ঘেরা শান্ত-নীরবতায় স্থাপিত হয়েছে আশ্রম—‘অদ্বৈত আশ্রম।’ মাদ্রাজে, মদ্রাশীদাবাদে...কর্মকেন্দ্র স্থাপনেরও চলছে আয়োজন। প্রতিদিন দলে দলে আসতে শ্রদ্ধা করেছে—বিভিন্ন ধর্মের বিভিন্ন বয়সের অসংখ্য নরনারী...দেশের দূর-দূরান্ত থেকে—আর্ত যারা, পিপাসা, জিজ্ঞাসা যারা, বিভিন্ন কল্যাণ-কর্মের নিষ্ঠাবান সাধক যারা...তাদের চলছে অবিশ্রাম আসা-যাওয়া।

এক কথায়, বিশাল ভারতের সদ্য নিদ্রোখিত সমষ্টিপ্রাণ—স্বামীজির নির্দেশের জন্য, আশীর্বাদের জন্য—উন্মুখ হয়ে তাঁর চারদিকে যেন সমবেত হতে শ্রদ্ধা করেছে।

‘তুই হবি বিরাট বটবৃক্ষের মত,—তোর জীবনের যোজন-বিস্তৃত শাখা-প্রশাখার ছত্র-ছায়ায় শতকোটি তাপিত, আর্ত নরনারী আশ্রয় পাবে, শান্তি পাবে।’—তদীয় উত্তর-জীবন সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণের সেই যে ভবিষ্যদ্বাণী তা এখন বর্ণে বর্ণে সফলতা লাভ করেছে।

চতুর্দিকের এমনি অনুকূল পরিস্থিতির মধ্যেই বস্তুতঃ স্বামীজি পুনর্বার ফিরেছিলেন কলকাতায়।...কিন্তু খুব বেশীদিনের জন্য নয় এবারও। সব-শুদ্ধ—তিন চার মাস মাত্র সময়ের জন্য।

তারপর, কতিপয় পাশ্চাত্য শিষ্যশিষ্যাদের নিয়ে, মদ্যাতঃ তাদেরই

কার্যকরীভাবে শিক্ষা দেবার জন্য—আবার তিনি যাত্রা করলেন হিমালয়ের দিকে—আলমোড়া, নৈনিতাল প্রভৃতির উদ্দেশ্যে।...

স্বামীজি বলতেন,—‘আমাদের দেশে বলে, পায়ে চক্কর থাকলে সে লোক ভবঘুরে হয়। তা, আমার পায়ে বোধ হয় সমস্তটাই চক্কর।’

বাস্তবক্ষেত্রেও তাই দেখি—জীবনভোরই তিনি রম্ভা সাধু, যুগরত উদ্‌যাপনের জন্য জীবনভোরই তিনি পরিব্রাজক। তবু কিছু একথা মনে হয় যে, এবারকার তাঁর হিমালয় যাত্রার উদ্দেশ্য প্রথমবার থেকে বহুলাংশেই পৃথক ছিল—লক্ষ্যেও বটে, প্রণালীতেও বটে। তাঁর কর্মশ্রান্ত দেহমন হিমালয়ের শুষ্ক-গভীর নীরবতার জন্য যতই উৎসুক হয়ে থাকুক না কেন একালে,—তথাপি সেটি তাঁর এবারকার হিমালয় যাত্রার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল না। পরন্তু, নিবেদিতা প্রমুখ পাশ্চাত্য শিষ্য-শিষ্যাদের প্রত্যক্ষভাবে শিক্ষা-দানের জন্যই এবার—অতি অল্প সময়ের ব্যবধানেই—কলধবনিমুখর মহানগরী ত্যাগ করে, হিমালয়ের নিভৃত নিরালায় প্রবেশ করবার সংকল্প করেছিলেন স্বামীজি।—

কর্মের বহির্মুখীন আবর্ত থেকে মুক্ত হয়ে—শান্ত ও অনুকূল আবহাওয়ায়—ধ্যান তপস্যার মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্য শিষ্য-শিষ্যাদের একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দান করবেন, ভারতবর্ষের যথার্থ পরিচয় উন্মোচিত করে তার জাতীয় জীবনের সুখ-দুঃখের অংশভাগী করে দেবেন তাদের—এইটি ছিল স্বামীজির এবারকার হিমালয় যাত্রার মূল ও মূখ্য উদ্দেশ্য।...

কথাটা আরও একটু বিশদ করে বলি।

সংস্কারের সমষ্টি আমাদের এই ক্ষণভঙ্গুর জীবন। তাদের গ্রন্থিবন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে অনাসক্ত স্বাধীনতা লাভ—সাধকমাত্রেরই সুদৃঢ় জীবন-স্বপ্ন। এদের মধ্যে আবার জাতিগত, ধর্মগত ও ভাষাগত যে-সব সংস্কার সেগুনি সমাধিক দৃঢ়মূল, রক্তের ধারার সঙ্গে সমাধিক বিজড়িত। অথচ, সেই সব সংস্কারের হাত থেকে মুক্ত হতে না পারলে একদেশের লোকের পক্ষে অন্য দেশের সেবারত গ্রহণ করা সম্ভব নয়, এক জাতির লোকের পক্ষে অন্য জাতির লোককে ঐকান্তিক স্নেহ-প্রীতিতে আপন বলে গ্রহণ করাও সম্ভব নয়। সেইজন্য, এই অতি দৃঢ় সংস্কার সমূহের বন্ধন থেকে পাশ্চাত্য শিষ্য-

শিষ্যদের মদ্রুত করবার দরুদ দায়িত্ব এই সময়টিতে নিজ স্বক্শে গ্রহণ করেছিলেন স্বামীজি।

কত গদরুভার, কত জটিল সমস্যাসংকুল, ভিতর-বাহিরের কত বাধা-বিপত্তিপূর্ণ যে ছিল সে দায়িত্ব তা স্বামীজি সন্ম্যক অবগত ছিলেন।

তথাপি অপরিহার্য কৰ্তব্যজ্ঞানে নিজ অনন্যসাধারণ শক্তি এই কার্বেই তিনি নিয়োজিত করেছিলেন এইকালে।

ভগিনী নিবেদিতা তাঁর—*The Master As I Saw Him, Notes of Some Wanderings* প্রভৃতি অমর-রচনায় এ সময়ের অক্ষয় কাহিনী লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন—ভাবীকালের উত্তরাধিকারীদের জন্য।

নিতা নূতন তত্ত্বের স্ফূরণে—ভারতের প্রাচীন সভ্যতা,—সাহিত্যে, দর্শনে, পুরাণে, ঐতিহাসিক উত্থান-পতনে—যেমন ভাবে যুগে যুগে অভিযান্ত্রিক হয়েছে—তারি অভিনব নূতন ব্যাখ্যায় তাঁর ধ্যানসিদ্ধ, প্রেমিক মন একান্তভাবে তৎপর হয়েছিল এই সময়।

গভীর ধ্যানতন্ময়তা তাঁকে সন্ম্যক আশ্রয় করেছিল। কোন মদ্রুতের, কোন তত্ত্ব যে অকস্মাৎ উদ্ভাসিত হবে, উন্মেষিত হবে—তার কোন স্থিরতা ছিল না। তিনি নিজেই বোধ করি পূর্বাহ্নে সঠিক তা জানতে পারতেন না। কিন্তু পার্শ্ববর্তী সকলে রুদ্ধনিঃশ্বাসে সে-সব তত্ত্বোপলব্ধির পরম মদ্রুত-গদলির জন্য অপেক্ষমান থাকত সৰ্বদা!...

কী দিব্য আনন্দে, কী অপার্থিব জ্ঞানসম্ভারে যে সমৃদ্ধ হয়েছিল তাদের সেই আলমোড়া—নৈনীতালের বিচিত্র দিনগদলি তা ভাষায় প্রকাশ করা সহজ নয়।

সহস্রাব্দীপোদ্যানের পূর্ববর্ণিত দিনগদলিরই আর এক অনূপম নূতন সংস্করণ ছিল যেন এখানকার দিনগদলি। ভগিনী নিবেদিতার ভাষা একটু উদ্ধৃত করে দি’—

Beautiful have been the days of the year. In this the ideal has become the Real...We have learnt something of the mood in which new faiths are born, and of the Persons who inspire such faiths...

To those who have known such hours, life is richer and sweeter and in the long nights even the wind in the palm trees seems to cry—*Mahadeb ! Mahadeb ! Mahadeb !...*

তথাপি, এ সকল সত্ত্বেও কিন্তু একথা সত্য যে, সেই একান্ত ধ্যান-তন্ময়তা ও নিরবচ্ছিন্ন অন্তর্মুখীনতার মধ্য দিয়েও, সেই প্রশান্ত, বিজন-প্রদেশে নিতানন্দন উপলব্ধির মধ্যেও—ভারতবর্ষের চিন্তা তাঁকে উন্মাদ করে রেখেছিল।...

এই সময়,

‘India throbbed in his breast, India beat in his pulses.’

ভগিনী নিবেদিতা সেই অবস্থাটিও বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছিলেন। তাঁরই ভাষায়...

India was his day-dream, India was his nightmare...

He was a born lover, but the queen of his adoration was his mother-land.

ভগিনী নিবেদিতা ছাড়া অন্যান্য দু’চারজনের দু’একটি অন্তর্মুখপ উক্তিও উল্লেখ করা যেতে পারে এখানে—কিন্তু সে থাক্।

আজ তাঁর পাশ্চাত্য শিষ্য-শিষ্যাদের মধ্যে কেউ আর বড় জীবিত নেই। ভারতের নবযুগের বিচিত্র ইতিহাসে এক বিশিষ্ট অধ্যায় যোজনা করে আজ তাঁরা লোকন্তরে।

শুদ্ধ পৃথিবীর পাতার অক্ষয় বন্ধনে বন্দী হয়ে—তাঁদের যে-ঐকান্তিক নিবেদন আমাদের কর্ণে এসে পৌঁছায়, আঘাত করে আমাদের মর্ম্মলে—তাঁরই সঙ্গরূপ ধ্বনির মধ্যে আজও আমরা যেন শুনতে পাই—

‘Swamiji, how best can we help you?’

‘Love India,’...

* * * *

স্বামীজির সঙ্গে বরিশালের স্বনামধন্য স্বর্গীয় অশ্বিনীবাবুর এই কালের সাক্ষাৎকারটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ঘটনাটি এইরূপ :

স্বামীজি তখন আলমোড়ায়। বৃষ্টিধৌত, পরিচ্ছন্ন আলমোড়ার আকাশভলে প্রসন্ন প্রভাত সেদিন রূপালী ছটায় প্রতিফলিত।

স্বামীজির অবস্থান-সংবাদ পেয়ে মহাত্মা অশ্বিনীকুমার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে উপস্থিত। কথাপ্রসঙ্গে অশ্বিনীবাবু প্রশ্ন করেছিলেন স্বামীজিকে,—‘সমগ্র পৃথিবী আপনি পরিভ্রমণ করেছেন স্বামীজি! লক্ষ লক্ষ নরনারীর অন্তরে অপূর্ব ধর্মভাব সেই সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত করেছেন। কিন্তু আমাদের দুঃখিনী জন্মভূমির মুক্তি কোন পথে তা কি আপনি স্থির করতে পেরেছেন?’...

—‘নতুন ক’রে আমি কিছুই স্থির করিনি অশ্বিনীবাবু,—উত্তর করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ,—‘তবে বহু চিন্তা ও অভিজ্ঞতায় এই সিদ্ধান্তে আমি পেরেছি যে—ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড...*the very essence of our being*... আমাদের যা-কিছু প্রগতি-প্রয়াস তা ঐ ধর্মের মধ্য দিয়ে আর সত্যের আশ্রয়েই করতে হবে।

অন্যথা বার্থ হবে পরিশ্রম, পণ্ড হবে সর্ববিধ চেষ্টা।

—‘কিন্তু, কংগ্রেসের কর্মপন্থায় কি আপনার কোন আস্থা নেই?’—

‘কিছুমাত্র না,’ উত্তর করেছিলেন স্বামীজি। ‘ভারতের প্রাণশক্তির আধার-স্বরূপ যে অগণ্য জনসাধারণ—যাকে ‘mass’ বলা হয়ে থাকে, তাকে জাগ্রত করবার, উন্নত করবার চেষ্টা না করে—কেবলমাত্র কতগুণি প্রস্তাব পাশ করলেই কোন কাজ হবে এ আমার বিশ্বাস নয়।’

‘If the Congress does anything for the masses—it has my sympathy.’

তারও কতকাল পরে, কত বৎসর অন্তে—গণসংযোগ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিল কংগ্রেস এবং সেই পথে কথঞ্চিৎ অগ্রসর হয়েই প্রভূত শক্তি অর্জন করেছিল সে উত্তরকালে। জাতির আধুনিক কালের দ্রুত-পরিবর্তনশীল ইতিহাসে সে-কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

‘ধর্ম’ বলতে কোন বিশেষ মতবাদকে তিনি বোঝাতে চান কিনা—এ প্রশ্নও অশ্বিনীবাবু এই সময় স্বামীজিকে করেছিলেন।

উত্তরে বলেছিলেন স্বামীজি,—

সকল মতবাদের অপরিসর গাঙী অতিক্রম করে...সকল ধর্মের আন্দোলনিক সংকীর্ণতা দূরীভূত করে...এক উদার, সার্বভৌমিক, যুক্তিসহ, সর্বমত-সমঞ্জসা মানবধর্ম নিজ জীবনালোকে প্রতিষ্ঠা করতে শ্রীশ্রীমকুষ্ণদেব আবির্ভূত হয়েছিলেন এ-যুগে। আমি সেই কথাটিই পৃথিবীর বৃকে প্রচার করতে, প্রতিষ্ঠা করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে গেলাম।

আমার মতে—ধর্ম অর্থই শক্তি।

The religion that does not infuse strength into the heart is no religion to me—be it of the Upanishads, the Gita, or the Bhagabatam. Strength is religion and nothing is greater than strength....

To be as deep as the ocean and as broad as the sky.
—এই-ই ধর্ম।

এই কালের আরও দু'তিনটি ঘটনা—স্কন্দ হলেও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে আমরা এখানে উল্লেখ করব,—

প্রথম ঘটনাটি,—তাঁর অতিবিশ্বস্ত সাংকেতিক লেখক গুড্-উইন, যাকে তিনি স্নেহে 'মাই ফেইৎফুল গুড্-উইন' বলে উল্লেখ করতেন—তাঁর আকস্মিক মৃত্যু।

এ-মৃত্যু স্বামীজিকে গভীরভাবে ব্যথিত করেছিল, আলোড়িত করেছিল।

দ্বিতীয় ঘটনা, তদীয় অতি বিখ্যাত *Kali the Mother* শীর্ষক কবিতা রচনা। তাঁর এই কালের অন্তর্জীবনের বিচিত্র চিন্তাধারার একটি বিশিষ্ট পরিচয় বহন করে এই কবিতাটি অমরত্ব লাভ করেছে।

তৃতীয় ঘটনা—তাঁর অমরনাথ-স্কীরভবানীর গুহামন্দির দর্শন।

সেপ্টেম্বর মাসের গ্রিগে তারিখ একেবারে নিঃসঙ্গ, কৌপীন-সম্বল স্বামীজি সেবার স্কীরভবানীর দুর্গম গুহামন্দির দর্শনে যাত্রা করেছিলেন এবং প্রায় সপ্তাহকাল নির্জনবাসের পর প্রত্যাবর্তন করেছিলেন শিষ্যবর্গের মধ্যে।

কিন্তু, স্কীরভবানীর মন্দিরের একান্ত অপ্রত্যাশিত অথচ অতি স্পষ্ট

এক দৈববাণী—তঁার অন্তরে প্রবল প্রভাব বিস্তার করেছিল, বিশেষ ভাবান্তর আনয়ন করেছিল।

শিক্ষাদাতা ও আচার্য বিবেকানন্দের প্রচ্ছন্নতার অন্তরালে অখণ্ডের ঘরের জ্যোতিষনতনু যে-দেবশিশু শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশে এতদিন ছিল আত্ম-গোপন করে—আজ অকস্মাৎ সেই দৈববাণীর প্রভাবে সে-যেন চোখ মেলে তাকিয়েছিল।

বহুদিন-বিষ্মত তাঁর অতিপ্রিয় সেই সুদূর-তরঙ্গিণী অন্তরের অন্তঃস্থলে চকিতে যেন পুনঃ জাগ্রত হয়েছিল এক অপরূপ করুণ মূর্ছনায়...

মন চল নিজ নিকেতনে,
সংসার-বিদেশে বিদেশীর বেশে
ভ্রম কেন অকারণে?... .

ক্ষীরভবানীর মন্দির থেকে ফিরে এসেই তাই তিনি বলেছিলেন, ‘কম্বী’ বিবেকানন্দ, নেতা বিবেকানন্দ, গুরু বিবেকানন্দ মরে গেছে—আর ফিরছে না!

মহামায়ার জয় হোক, তাঁরই ইচ্ছা পূর্ণ হোক। আমি তাঁর দাস... তাঁর চরণাগ্রস্ত সন্তান মাত্র।’

* * * *

এমনি করে, হিমালয়ের প্রশান্তগাষ্ঠীঘের মধ্য—শ্রীনগর, আলমোড়া, নৈনিতাল প্রভৃতির শব্দহীন ধ্যানপরায়ণতার মধ্য—পাশ্চাত্য কম্বীদের শিক্ষা-দান ব্যাপদেশে—প্রায় ছয়মাসকাল এক অনুপম জীবন যাপন করে—১৮৯৮-এর একেবারে শেষদিকে ফিরেছিলেন স্বামীজি কলকাতায়। আর সেই সময় থেকে ১৮৯৯-এর জুন মাস অবধি—সংঘের নিজস্ব বাটীতে, বেলুড় রামকৃষ্ণ-মঠেই তিনি অবস্থান করেছিলেন।

তদীয় জীবনচরিতকার এই কালের অধ্যায়টিকে—‘Swamiji with his own people’ বলে অভিহিত করেছেন।...

সংঘের কার্যাবলী তখন আরও বিস্তৃতি লাভ করেছে।

ঢাকা, কাশী প্রভৃতি স্থানে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে বা হয়েছে, ইংরেজি

ও বাংলার তিনটি মাসিক পত্রিকা বেদান্তের উদার মতবাদ প্রচারোদ্দেশ্যে প্রকাশিত হয়েছে।

সুতরাং অনেকটা নিশ্চিত মনে, বহুলাংশে তরুণ ব্রহ্মচারীদের শিক্ষাদানের কাজ হাতে নিয়ে—প্রিয় গুরুভাইদের সাহচর্যে, ‘*With his own people*’—সম্পূর্ণ আপনভাবে ভদ্রতা-অভদ্রতার সকল আদব-কায়দা বর্জন করে,—যাকে ইন্‌ফরম্যাল বলে, সেইভাবে কতগুলি দিনযাপন করবার সুযোগ এই সময় স্বামীজি পেয়েছিলেন বহুকাল পরে।

বস্তুতঃ, বাহ্যিক নিয়ম-আচার, যা তিনি কোনদিন বরদাস্ত করতে পারতেন না—অথচ পাশ্চাত্যের কর্মক্ষেত্রে, কতকাংশে হলেও, মেনে চলতে হত—সেগুলির পীড়াদায়ক বেষ্টন থেকে মুক্ত হয়ে—শ্রীরামকৃষ্ণ-বিগ্রহ-শোভিত বিশ্বধর্ম মহামন্দিরের পাদপীঠে—অব্যাহত নিশ্চিত্ততায় কেটেছিল তাঁর এই সময়ের দিনগুলো।

তাঁর জীবনাখ্যায়িকায়, স্বামী-শিষ্য-সংবাদ নামক গ্রন্থে—এ জীবনের পরিচয় আছে।...

ইতিমধ্যে আবার, ইংলন্ড-আমেরিকার কর্মক্ষেত্রেও বহুধা প্রসারিত হয়েছে। নূতন কেন্দ্র খোলা হয়েছে। উৎসুক ও জিজ্ঞাসু নরনারী দিনে দিনে, বর্ধিত সংখ্যায় সমবেত হচ্ছে বেদান্তের বার্তা শুনবার জন্য, গ্রহণ করাবার জন্য।

সুতরাং এই কালে, আর একবার ওদেশে যাবার জন্য—পুনঃ পুনঃ তত্ত্বতা কর্মী, শিক্ষার্থী ও অন্যান্য শ্রদ্ধানুধ্যায়ী বন্ধুবর্গ বিশেষ আহ্বান জানাতে লাগলেন স্বামীজিকে।...

স্বামীজিরও শরীর তখন দীর্ঘকালের পরিশ্রমে ভগ্নপ্রায়, সমুদ্রযাত্রায় স্বাস্থ্যেরও কিছু উন্নতি হতে পারে চিকিৎসকগণ এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন।

ফলে, ১৮৯৯ খৃস্টাব্দের ২০শে জুন—গুরুভাই স্বামী তুরীয়ানন্দ ও মানসকন্যা নিবেদিতাকে সঙ্গে নিয়ে দ্বিতীয়বার স্বামীজি যাত্রা করলেন ইউরোপ-আমেরিকার উদ্দেশ্যে। কাজেই মোটের উপরে, প্রায় আড়াই বৎসর-কাল এই সময় তিনি ভারতবর্ষে অবস্থান করেছিলেন—১৮৯৭ খৃস্টাব্দের

প্রারম্ভ থেকে ১৮৯৯-এর মধ্যভাগ অবধি। এবং সেই আড়াই বৎসরেরই অতি সংক্ষিপ্ত একটি বিবরণ এ পর্বায়ে আমরা বিবৃত করতে চেষ্টা করলাম। এর যথার্থ তাৎপর্য, জাতির নবজাগরণের ইতিহাসে এর সত্যিকার মূল্য ও গুরুত্ব আজও সঠিক নির্ণীত হয়নি। ভাবীকালের ঐতিহাসিক নিরপেক্ষ ও সায়েন্টিফিক মন নিয়ে যথাসময়ে তা নিরূপণ করবে এই আমাদের বিশ্বাস।...

আমরা পর্বার্য শেষে শুধু এইটুকু বলি যে,—আমাদের ব্যক্তি ও সমষ্টি-জীবনের চলার পথে যে-পঞ্চাশ বৎসর কালকে আমরা সবেমাত্র পিছনে ফেলে এলাম—সেইকালের রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, জন-জাগরণ—প্রভৃতি বিবিধ ক্ষেত্রে আমরা যতটা অগ্রসর হয়েছি, যা-কিছু সৃষ্টি করতে পেরেছি তার প্রেরণা ও নির্দেশ—এই ক্ষণজন্মা মনীষীর মহাজীবনের মহত্তর সাধনা থেকে—প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ—আমরা আহরণ করেছিলাম এই আড়াই বৎসরের মহামূল্যবান সময়টিতে। নতুন সূর্যের স্বর্ণরাশ্মি মহাব্যোমপথে সহস্রধারায় যাতে আমাদের মলিন গৃহসমূহে প্রবেশ করতে পারে—তার জন্য বিভিন্ন দিকের বাতায়নগুলো উন্মুক্ত করেছিলাম এই কালেই।

উৎসুক ও জিজ্ঞাসুমন, নতুনযুগের তরুণপাঠক—অনুসন্ধান সে তত্ত্বকে অধিগত করুক, উপলব্ধি করুক—এই আমরা আকাঙ্ক্ষা করি।

* * * *

অগণ্য মণিখণ্ডে-গ্রথিত বিবেকানন্দ-বাণীর মালাখানি স্বল্পপায়তন নয়। তার থেকে চয়ন করে—দুটি-চারটি রত্নগুটিকা আহরণ করা সহজ-সাধ্যও নয়। কিন্তু তাঁর অক্ষয়, অশরীরীবাণী সতত ব্যোমপথে সঞ্চারমান,—অদৃশ্য লিপিতে আকাশগাত্রে অনন্তকালের জন্য খোদিত।

উৎসুক দৃষ্টিমেলের যদি তাকিয়ে দেখি, তবে দেখতে পাব...

আকাশে-বাতাসে আজও দীপ্যমান অনিবার্ণ তাঁর বহিঃবাণীর লোহিত লিখা।

অবহিত হয়ে যদি শ্রবণ করি, তবে শুনেতে পাব,...

প্রাণশক্তিভরে ভরপূর তাঁর জাগরণমন্ত্রের গভীর নাদ।

অধঃশতাব্দী পূর্বে একদা যেমনটি ঝঙ্কত হয়েছিল...আজও তেমনি ঝঙ্কত হচ্ছে তারা।

মৃত্যুশক্তি পুনরাগত হয় না, গতরাহি পুনর্বীর আসে না...বিগতো-
চ্ছ্বাস পূর্বরূপ আর প্রদর্শন করে না। জীবও দুইবার একদেহ ধারণ করে
না। অতএব, অতীতের পূজা হইতে আমরা তোমাদিগকে প্রত্যক্ষের পূজায়
আহ্বান করিতেছি, গতানুশোচনা হইতে বর্তমান প্রযুগে আহ্বান করিতেছি—
ঐশ্বর্যপন্থার পুনরুদ্ধারে ব্যাধি শক্তিক্ষয় হইতে সদ্যনির্মিত বিশাল ও স্নিকট
পথে আহ্বান করিতেছি—বুদ্ধিমান বুদ্ধিয়া লও !’...

‘আমরা প্রভুর দাস, প্রভুর পুত্র, প্রভুর লীলা-সহায়ক...এই বিশ্বাস হৃদয়ে
দৃঢ়ভাবে ধারণা করিয়া কার্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও।’ মাঠে: ...

[চতুর্থ পর্বাংশ]

স্বামীজির দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্যদেশে যাত্রা—ইউরোপের পথে আমেরিকায় ।
এবারকার জাহাজ ‘গোলকুন্ডা’ ।

খিদিরপুর ডক্ থেকে নোঙ্গর তুলে, গঙ্গার বদক চিরে, বঙ্গোপসাগর
অতিক্রম করে,—মাদ্রাজ ছুঁয়ে, সিংহল ছুঁয়ে,—দূর ইউরোপের উদ্দেশ্যে,
ইংলণ্ডের উদ্দেশ্যে—পাড়ি জমিয়েছিল ‘গোলকুন্ডা’ ।

১৮৯০ খ্রীস্টাব্দে বোম্বাই বন্দর থেকে অখ্যাত, অপরিচিত ও একক
সম্মাসীর সেই প্রথম পাশ্চাত্যযাত্রার দিনটির সঙ্গে আজকের বিশ্ববিপ্রদূত,
আচার্য বিবেকানন্দের দ্বিতীয়বার সেদেশে যাত্রার কতই না প্রভেদ, কতই না
পার্থক্য !

সেদিন জীবনের বিশেষ ব্রত উদ্‌যাপনের তীব্র উৎকণ্ঠায় তপ্তশোণিত
প্রবহমান ছিল ধমনীতে । অনির্দিষ্ট পথের দুর্নিরীক্ষ্য দূরপ্রান্ত থেকে—
রহস্যময় ভবিষ্যতের আহ্বান ছিল অনুপেক্ষণীয় ।

আর আজ ? আজ জীবনের কর্ম পরিসমাপ্ত প্রায়, যুগরত বহুধা
উদ্‌যাপিত ।

আজ তাই সাক্ষীরূপে, বহুলাংশে অনাসক্ত, দ্রষ্টারূপে—শান্ত সমাহিত
মনে ভেসে চলেছেন স্বামীজি—

‘সুখদুঃখে সমে কৃষ্ণা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ’ ।

* * * *

জুন মাসের ২০শে তারিখ খিদিরপুর ডক্ ছেড়ে—জুলাই মাসের
৩১শে তারিখ ইংলণ্ড পেঁহেছিল জাহাজ ।—

সুতরাং মোটের উপর একমাসেরও কিছু বেশী কাল—এ যাত্রার
সমুদ্রের বদকে কেটেছিল তাঁর । বিচিত্র চিন্তা ও বিচিত্র অভিযান্ত্রিক অপূর্ব
সম্পদ-সমৃদ্ধ—শিক্ষা, মধুর ও আনন্দোজ্জ্বল ছিল সে দুর্লভ দিনগুলো ।

স্বামীজির নিজের হাতের লেখা—রোজ্‌নাম্‌চা ঢঙের পুস্তিকা

‘পরিব্রাজক’ আর ভগিনী নিবেদিতার স্বেচ্ছায় *The Master as I saw Him* গ্রন্থে এ দিনগুলির বিশদ বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে।

‘পরিব্রাজকের’ পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে স্বামী সারদানন্দ লিখেছিলেন—
 ‘তাঁহার ভ্রমণ উদ্দেশ্যবিহীন নহে। কিসে ভারতের বর্তমান অমানিশার অবসান হইয়া পূর্বগৌরব পুনরায় উজ্জ্বলতর বর্ণে উদ্ভাসিত হইবে—এই চিন্তা ও চেষ্টাই তাঁহার প্রতি পাদাবিক্ষেপের মূলে। আবার ভারতের দুর্দশা কোথা হইতে আসিল, কোন্ শক্তিবলে উহা অপগত হইবে, কোথায়ই বা সে সুপ্তশক্তি নিহিত রহিয়াছে এবং তাহার উদ্বোধন ও প্রয়োগের উপকরণই বা কি,—এ সকল গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিয়াই যে তাঁহাকে ক্ষান্ত দেখিবে, তাহা নহে; কিন্তু বন্ধপরিষ্কর যতি—স্বদেশে-বিদেশে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া মীমাংসিত বিষয় সকলের সত্যতাও যথাসম্ভব প্রমাণিত করিয়াছেন, তাহারও নিদর্শন পাইবে।’—কিন্তু সে-বিষয়ে যথাসময়ে আমরা আলোচনা করব।

এদিকে, নিঃসীম সমুদ্রের বৃকের উপর দিগে, সূর্যোজ্বালার মধ্য দিগে—লোহিতসাগর, ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে চলেছিল জাহাজ।—

প্রাচীন যুগের বহুবিচিত্র সভ্যতার কেন্দ্রস্থলসমূহের পার্শ্ব দিগে অগ্রসর হতে হতে—সে-সব বহুদিনবিস্মৃত অতীতযুগের রহস্যময় গর্ভগৃহে এ-সময় ডুব দিয়োটুলেন যেন স্বামীজী।

সেই পিরামিডের দেশ,—সেই হিক্স বংশ, ফ্যারাও বংশ, টলেমি বংশের প্রাচীন ভূমি,...

সেই আরবদের দ্রুত মরু-প্রান্তর।

অস্তুত-দৃষ্টি, অস্তুত-চলন—অনবরুদ্ধ স্বাধীন হাওয়ার উদ্ভূত আরব,...
 আর তাদের মরুবালুকার কঠিন শব্দদেশ!

আরও এগিয়ে,...প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংযোগ-পথ সূর্যোজ্বালার মধ্য দিগে ভূমধ্যসাগর।

যে ভূমধ্যসাগরের তটভূমে নানাবর্ণের নানাজাতির মহাসংমিশ্রণ ঘটেছে শতাব্দীতে শতাব্দীতে,...

মিশরে, এশিয়া-মাইনরে, গ্রীসদেশে—ফিনিশিয়, ফিলিস্তিন, ইহুদী, বাবিল, আসীরিয়, ইরাণী—যে-সকল সভ্যতা কালের বৃকে চরণ-চিহ্ন স্থাপন করে বিলীন হয়ে গেছে,—প্রাচীনা পৃথিবীর প্রাচীন কাহিনীর সে-সব দেশ।

স্বামীজি বলেছিলেন,—‘গল্প নয়, সত্য; সে-সকল প্রাচীন দেশ কালসাগরে প্রায় বিলীন হয়েছিল। যা-কিছু লোকে জানত,—তা প্রায় প্রাচীন যবন ঐতিহাসিকের অঙ্কিত গল্পপূর্ণ প্রবন্ধ অথবা বাইবেল নামক স্নাহুদী পুরাণের অত্যন্ত বর্ণনাময়।

এখন পুরানো পাথর, বাড়ীঘর, টালিতে লেখা পুঁথি...আর ভাষা-বিশ্লেষ শতমুখে গল্প কোরচে। এ গল্প এখন সবে আরম্ভ হয়েছে, এখনই কত আশ্চর্য কথা বেরিয়েছে, পরে কি বেরাবে কে জানে?’...

সেই-সব অতি পুরাতন কালের দেশগুণের ‘বনরাজিনীলা’ প্রাপ্ত দিয়ে এগিয়েছিল জাহাজ—আর সঙ্গে সঙ্গে মৌন, স্তব্ধ অতীত মুখর হয়ে উঠেছিল স্বামীজির কাছে। মাটির বৃকে, পাথরের বৃকে সদৃশ যে-সব চমকপ্রদ কাহিনী, করুণ গাথা তারা কথা বলতে শূন্য করেছিল তাঁর কর্ণমূলে।

জীবধাত্রী পৃথিবীর বৃকে কত বিচিত্র বর্ণের, কত বিচিত্র দৈহিক ও মানসিক বৈশিষ্ট্যের—কত অসংখ্য নরনারীর আনাগোনা ঘটেছে যুগে যুগে, মহাকালের অন্তহীন বেলাভূমে শতাব্দীতে শতাব্দীতে অঙ্কিত ও বিলুপ্ত হয়েছে কত সংখ্যাহীন তাদের চরণচিহ্ন।...

আজ তাদেরই সুস্কৃতম বিশ্লেষণে, গুঢ় নিহিতার্থের অবিশ্রাম উন্মীলনে একান্ত তৎপর হয়েছিল স্বামীজির মন এবং তাদেরই মধ্য দিয়ে তাঁর বহুদুঃখী প্রতিভাদীপ্ত জীবনের আরও একটা দিক যেন প্রকটিত হয়েছিল—এই জাহাজ-যাত্রার দিনগুলিতে।...

আবার, কেবল অতীত দিনের বিলুপ্ত কাহিনীর রহস্যচ্ছায়ার মধ্যেই নয়, দূর দূর্গিরীক্ষ্য ভবিষ্যতের কুক্ষিমধ্যেও তাঁর অলোক-দিব্যদৃষ্টি প্রসারিত হয়েছিল এই কালে। বিশেষ করে....সর্বভাবে নিঃস্ব যারা, সর্বদিকে উপেক্ষিত, লাঞ্ছিত যারা, বর্ণাধিকারে চিরপদানত যারা—যাদের দুঃখ ও বেদনা চির দূর্বিসহ ছিল স্বামীজির কাছে—সেই তথাকথিত ‘ছোটজাত’দের ভাবীকালের

চিত্রও বেন রূপ পরিগ্রহ করেছিল তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টির সম্মুখে। আর তাঁর অননুদরগণীয়, অগ্নিগর্ভভাষায় সে-সব তিনি প্রকাশ করেছিলেন।

প্রত্যক্ষদৃষ্টির সে স্বিধাহীন, সংশয়হীন নির্ঘাত উক্তি আজ বাস্তবে রূপায়িত।—

মানবীয় সভ্যতার প্রগতি পথে—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রমুখ চতুর্বর্ণের অধিকার পর্বায়ত্তমে চলে এসেছে। ব্রাহ্মণ্য প্রাধান্যের যুগ অতীত হয়েছে, অতীত হয়েছে ক্ষত্রিয় প্রাধান্যের যুগ।...বৈশ্য প্রাধান্যে-নিয়ামিত আজকের পৃথিবী—অর্থশক্তির কুক্ষিগত।

কিন্তু এরও পরিবর্তন আসন্ন। ধীরে ধীরে প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়মেই আসছে, আসছে সেই মহাবিবর্তন।...

জাগবে, শূদ্রশক্তি জাগবে, গণশক্তি জাগবে। সেই বিপুল জাগরণযুগ অতি দ্রুত এগিয়ে আসছে, অনিবার্য গতিতে আসছে। আকাশে কান পেতে স্পষ্ট তার পদধ্বনি আমি শুনতে পাচ্ছি।...

* * * *

এখন থেকে কতকাল পূর্বেকার এই আখ্যায়িকা, বিগত শতাব্দীর শেষ দশকের কথা এসব। তখনো আধুনিক সাম্যবাদের জন্মকথা মানবের দূর কল্পনায় নীহারিকাপদ্যের মত অস্পষ্ট ও ক্ষীণ।

বলশেভিজম্, কম্যুনিজম্ প্রভৃতি আধুনিক মতবাদ তখনো ভবিষ্যতের কুক্ষিমধ্যেই নিথর হয়ে ঘুমিয়ে আছে।...

সেই তখনকার অস্পষ্টতার জগতে দাঁড়িয়েই ঘোষণা করেছিলেন স্বামীজি এসব অপ্রাপ্ত ভবিষ্যদ্বাণী। ইতিহাসের কী সুগভীর জ্ঞান ও বিশ্লেষণী দৃষ্টি যে তাঁর ছিল এ জাতীয় বহু উক্তি থেকে তারই ঐশ্বর্য্য পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি।

আবার, এসব উক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের কোটি কোটি নরনারীর জন্য হৃদয়-রক্তে-সিঞ্চিত সুগভীর সমবেদনার বাণী, আশা-উৎসাহের শক্তিপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণীও এইকালে উদ্গীত হয়েছিল তাঁর কণ্ঠ থেকে।...

‘হায়! উচ্চবর্ণের পূর্বপুরুষগণ দূ’খানা দর্শন লিখেছেন বলে, দশখানা কাব্য লিখেছেন বলে—তাদের ডাকের চোটে গগন ফাটে। আর

ষাদের রুধিরস্রাবে, মন্দ্রযাজ্ঞাতির ষা-কিছু উন্নতি—তাদের কথা কে বলে, কে ভাবে? কিন্তু অলঙ্ঘ্য কালের বিধান, চক্রাকারে নিয়ত বিঘ্নগিত মহাকালের রথের চাকা।

বিলুপ্ত হবে, নিঃশেষে, নিশ্চিহ্ন হয়ে বিলুপ্ত হবে উচ্চবর্ণের জ্বর-দন্তির বিশেষ অধিকার। নঃম-মাত্র-অবশেষ অভিজাতকৌলীন্যের দীর্ঘকালের অত্যাচারের কলঙ্কলেখা অপসারিত হবে পৃথিবীর বুক থেকে।’...

‘উদ্বোধন’ পত্রিকার সম্পাদককে উপলক্ষ্য করে ভারতের শ্রমজীবীদের উদ্দেশ্যে ‘পরিব্রাজকে’র পৃষ্ঠায় লিখিত তাঁর সেই অকথ্য বাণী আজ শৃঙ্খল ভারতেই নয়, বিংশ শতাব্দীর ঝঙ্কারদ্রুত পৃথিবীর সর্বত্র প্রতিধ্বনিত,—দেশকালোপযোগী ভাবে বিভিন্ন মহাদেশে বিপুল বিক্রমে ক্রিয়াশীল।

‘এ মায়ার সংসারে আসল প্রহেলিকা, আসল মরু-মরীচিকা—তোমরা ভারতের উচ্চবর্ণেরা। তোমরা ভূতকাল লুণ্ঠ, লুণ্ঠ, লিট্ সব একসঙ্গে। ভবিষ্যতে তোমরা শূন্য—তোমরা ইং, লোপ, লুপ্। ভূতভারত শরীরের রক্তমাংসহীন কঙ্কালকুল তোমরা। ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশিয়ে যাও—শূন্যে বিলীন হও। আবার নতুন ভারত বেরুক। বেরুক লাস্কল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে, মালা, মদুচি—মেথরের বুপ্‌ড়ির মধ্য হতে। বেরুক মৃদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার পাশ থেকে...বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত থেকে।

এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েচে তাতে পেয়েচে অপূর্ব সিঁহস্তুতা।...

এত শাস্তি, এত প্রীতি, এত ভালবাসা—এত মৃদুটি বৃদ্ধে দিনরাত খাটা এবং কার্যকালে সিংহের বিক্রম!

অতীতের কঙ্কালচয়...এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত!

তুমি যাও, হাওয়ায় বিলীন হয়ে যাও—অদৃশ্য হয়ে যাও।

কেবল কান খাড়া রেখো, তোমার ষাই বিলীন হওয়া অমনি শুনবে কোটি কোটি জীমূতসান্দী ত্রৈলোক্য কম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন ধ্বনি—‘ওয়াহ গুরু কি ফতে’।’...

শুদ্ধ এই নয়,—সঙ্গে সঙ্গে আরও কত পৌরাণিক কাহিনী—বিভিন্ন ধর্মের, বিভিন্ন মতবাদের উদ্ভব, প্রসার ও অবদানের কত মৌলিক, অনবদ্য বিশ্লেষণ—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের কত ব্যাপক তুলনামূলক সমালোচনা—এই কালের সমৃদ্ধ-যাত্রাকে যে অমূল্য করেছিল সহযাত্রীদের কাছে তা বলবার নয়।

কখনো কখনো আবার,—ভারতবর্ষের যে-সব বিরাট আধ্যাত্মপুরুষের সংস্পর্শে যাবার সুযোগ তাঁর নিজ জীবনে ঘটেছিল—শ্রীরামকৃষ্ণ, পণ্ডারী-বাবা, শ্রীলক্ষ্মীস্বামী, রঘুনাথ দাস প্রভৃতির দিব্যজীবন এবং পুণ্যকাহিনীও ধ্যান-দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করে তিনি প্রকাশ করতেন—

অন্য সকলের জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে পরবর্তী সময়ে! পণ্ডারীবাবার একটি ক্ষুদ্র জীবনী তিনি নিজেই রচনা করেছিলেন উত্তর-কালে। কিন্তু সাধারণে অজ্ঞাতপ্রায় রঘুনাথের জীবনকাহিনীটি এ-সময় তিনি বিবৃত করেছিলেন।

রঘুনাথ দাসকে দেখেন নি স্বামীজি।

তাঁর দেহত্যাগের দুইমাস অন্তে—ঘুরতে ঘুরতে, পরিব্রাজক হয়ে রঘুনাথের আশ্রমে গিয়েছিলেন তিনি এবং শুনেছিলেন তাঁর অদ্ভুত জীবন-কথা।—

* * * *

পণ্টনের সামান্য বেতনভুক্ত সেপাই ছিল রঘুনাথ। মিষ্টভাষী ও নম্র-স্বভাব বলে সকলের প্রিয় ছিল সে। সত্যবাদী ও কর্মনিষ্ঠ বলে বিশ্বাস-ভাজন ছিল উদ্ভব-তন কর্মচারীদের। দিন তার কাটছিল, যেমন সবারই দিন কাটে।

কিন্তু এক আকস্মিক, অলৌকিক ঘটনায়—সহসা তার জীবনে আমূল-বিপ্লব ঘটে গেল।

সেদিন গভীর রাতে নিদ্রামগ্ন সেনা-শিবির। প্রহরীর কার্ষে নিযুক্ত রঘুনাথ আপন মনে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে।

সহসা শুনতে পেল সে ‘রামনাম’ কীর্তনের সূক্ষ্মধর ধ্বনি। নিশ্চয় রজনীর পরিচ্ছন্ন আকাশে সে সঙ্গীতস্বর কোন মাদকতা সৃষ্টি করেছিল কে

জানে? কিন্তু সে সদরতরঙ্গ কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে চকিতে উন্মনা করে দিল রঘুনাথকে,... অলক্ষ্য কিসের দর্শনবার আকর্ষণে মূহুর্ভে রঘুনাথ বিস্মৃত হয়েছিল স্থানকাল, বিস্মৃত হয়েছিল নিজের অবস্থা ও কর্তব্যের গুরু-দায়িত্ব।...

নিমেষে হাতের অস্ত্র ও পরিধানের সামরিক বস্ত্র ত্যাগ করে—সেই শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে বেরিয়ে গেল রঘুনাথ।

একদিন নয়, দুর্দিন নয়। সেদিন থেকে শত্রু করে কয়েকদিন প্রতি রাগেই ঘটে লাগল এ ঘটনা। ক্রমে কর্তৃপক্ষের কানেও গেল সংবাদ। রঘুনাথের কৈফিয়ৎ তলব করা হল। রঘুনাথ কোন কথা গোপন না করে—অকপটে পূর্বাপর ব্যস্ত করল কাহিনী। প্রার্থনা করল কর্তব্যচ্যুতির দণ্ড। কর্নেল সতর্ক করে দিলেন তাকে, এ অপরাধের সামরিক শাস্তি চরমদণ্ড, মৃত্যুদণ্ড। কিন্তু এই প্রথমবার বলে মার্জনা করা হল তাকে, ভবিষ্যতের জন্য যেন রঘুনাথ সতর্ক হয়।

লজ্জিত রঘুনাথ—স্বীকৃত হয়ে ফিরে এল, ধিকৃত হয়ে ফিরে এল। কিন্তু অলঙ্ঘ্য নিয়তির বিধান। সে রাগেও রামনাম কীর্তনের প্রাণোন্মাদকারী জয়ধ্বনি শুনতে পেল রঘুনাথ—‘জয় বলো, রামচন্দ্রকী জয়।’

নিজকে সংযত করবার, কর্তব্যে অটল থাকবার—যথাসাধ্য চেষ্টা করল রঘুনাথ। কিন্তু অদম্য সংস্কার-প্রেরণায় মূহুর্ভে পুনঃ বিস্মৃত হল জগৎ, বিস্মৃত হল পূর্বাপর—অস্ত্র-বস্ত্র ছুড়ে ফেলে সে ছুটে বেরিয়ে গেল। আর সমস্ত রজনী কীর্তনে অতিবাহিত করে প্রত্যুষে ফিরে এল শিবিরে।

এদিকে কর্নেল স্বয়ং সেদিন বেরিয়েছেন শিবির পরিদর্শনে—অত্যন্ত গোপনে, কাউকে কিছু না জানিয়ে। রঘুনাথের কর্তব্যপরায়ণতার উপর তাঁর অটুট বিশ্বাস—সেইজন্য, রঘুনাথের স্বকীয় উক্তি-তেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন নি তিনি। নিজে তাই যাচাই করে দেখবার জন্য—সেদিন গভীর রাতে তিনি বেরিয়েছেন।

রঘুনাথের প্রহরাস্থানে গিয়ে দেখলেন রঘুনাথ যথারীতি কর্তব্যে নিযুক্ত আছে। পর পর তিনবার ডাকলেন তাকে—তিনবারই সে জবাব দিল নিজ ‘পোস্ট’ থেকে।

পরদিন কীর্তন প্রত্যাগত রঘুনাথ বেশ করে চিন্তা করল নিজের অবস্থা। তারপর কতব্য স্থির করে, নিজে উপবাচক হয়ে সব কথা নিবেদন করল কর্নেলের কাছে, অবমাহতি চাইল কর্ম থেকে।...

রাম-নাম ধ্বনি কানে এলেই কেমন আত্মহারা হয়ে যায় সে, নিজের উপর কোন সংযম রাখতে পারে না। চাকুরী করা কাজেই তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। তাকে অব্যাহতি দেওয়া হোক—এই তার প্রার্থনা।

কর্নেল বিস্মিত নেড়ে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ রঘুনাথের দিকে—তারপর কতকটা বিরস্তির সঙ্গেই বললেন,—তিনি স্বয়ং তাকে বথাস্থানে কতব্য-নিরত দেখেছেন রাত্রিকালে, তার সঙ্গে কথা বলেছেন নিজে তিনবার। তথাপি, রঘুনাথ একটা মিথ্যা গল্প সৃষ্টি করে—কেন নিজের সর্বনাশ সাধন করতে উদ্যত হয়েছে? কী তার উদ্দেশ্য? চাকুরী তো ইচ্ছা করলে এমনিই সে ছেড়ে দিতে পারে!...

শুভিত, বজ্রাহত রঘুনাথ—উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কর্নেলের দিকে! সত্যই কি তবে ঘটেছে এ ঘটনা? অসম্ভব কি তবে সত্যই সম্ভব হয়েছে—মাটি, কাঠ, পাথরের এই মরজগতে—নিশীথিনীর নিভৃত নিরালায়?

রঘুনাথের বৃকের মধ্যে তখন উদ্বেলিত নটরাজের প্রলয় নাচন। 'হায় প্রভু!—ভক্তি বিগলিত অন্তরে ভাবছে রঘুনাথ,—‘ভকত শরণ, হে মহান! এ দীন সেবকের জন্য হীন প্রহরীর কাজ সত্যি গ্রহণ করেছ তুমি!’

মুহূর্তে সংকল্প স্থির হয়ে গেল। কর্মত্যাগ করে বৈরাগী হল রঘুনাথ। সরস্বতীর তীরে—বিভোর ধ্যানে, রাম নাম তন্ময়তায় কেটে গেল তার দিন।...

এমনি কত মনোহর গল্প ও কাহিনী, কত গভীর আধ্যাত্মিক ও ঐতিহাসিক তথ্যের স্ফূরণ—অতীতে ও অনাগতে কত অবিশ্রাম যাওয়া-আসা—জলপথের সেই প্রায় একমাসকাল সময়কে যে মধুর করেছিল, চিরস্মরণীয় করেছিল ভাবীকালের নরনারীর কাছে—তা পৃথিবীর পাতায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

ভাগিনী নিবেদিতা তাই বলেছিলেন,—From the beginning of

the voyage to the end, the flow of thought and story went on.

One never knew what moment would see the flash of intuition and hear the ringing utterance of some fresh truth—

এমনি অপূৰ্ণ, অবিস্মরণীয় ছিল 'গোলকুন্ডার' দিনগুলি। —

* * * *

৩১শে জুলাই জাহাজ ভিড়ল লন্ডনের টিলবারী ডকে। লন্ডনে পদার্পণ করলেন স্বামী বিবেকানন্দ। কিন্তু তিন বৎসর পূর্বে, একদা যে দৃষ্টান্তটিতে লন্ডনে পা দিয়েছিলেন তিনি, যে 'সাইক্লোনিক হিন্দু'র যোদ্ধা-রূপ সেদিন দেখেছিল ইংলন্ড, যে অ্যাগ্রেসিভ্ হিন্দুইজমের জীবন্ত বিগ্রহ-রূপে প্রকট হয়েছিলেন তিনি সেকালে—

আজ তিন বৎসর পরে, সে মূর্তি সম্পূর্ণ সংহত করে প্রশান্ত, করুণা-মিশ্র মূর্তিতে স্বামীজি পদার্পণ করলেন লন্ডনে। নিজের চতুর্দিকে অফুরন্ত প্রেম, স্নেহ ও করুণার অমৃতধারা স্বেতঃ বর্ষণ করে আনন্দময় স্বামীজি আজ পিতারূপে, গুরুরূপে প্রতিভাত।...

ছটির সময় বলে—কর্মব্যস্ত, কোলাহলমুখর লন্ডনও তখন অপেক্ষাকৃত শান্ত ও জনবিরল। কাজেই লন্ডনে কোন বস্তুতা দিলেন না স্বামীজি এবার, কোন বৃহৎ ক্লাসও নিলেন না। বস্তুতঃ, অতি অল্প কয়েকদিন মাত্রই লন্ডনে অবস্থান করে আটলান্টিক মহাসমুদ্রপথে যাত্রা করলেন আমেরিকায়।...

সুদানীল জলধির বিস্তৃতবদকে আবার কাটল দশ-এগার দিন। পূর্বেরই মত—সুগভীর চিন্তাপ্রবাহে সমৃদ্ধ, পরমশিক্ষাপ্রদ নিত্যনূতন কাহিনীর বিবৃতিতে মধুর ও স্মরণীয়!

চির-অবিস্মরণীয় সেই দশটি দিন আমাদের কেটেছিল সমুদ্রের বদকে। মনে হয়েছিল, বড়ই তাড়াতাড়ি যেন আমরা নিউইয়র্ক পৌঁছে গেলাম। মনে হয়েছিল, মহান গুরুর অতি নিকটসামিধ্যে বাস করবার সেই সুদূর্লভ

সুযোগের জন্য যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষাও বড়ি আমাদের নেই।’—
মন্তব্য করেছিলেন মার্কিন বিদুষী মহিলা—মিসেস্ ফাশ্কে।

* * * *

আবার আমেরিকা, আবার নিউইয়র্ক।

প্রাচুর্য ও সম্পদের সেই সুপরিচিত দেশ, কর্মব্যস্ততার প্রচণ্ড কোলাহল-
মুখর সেই মহানগরী। একই ভাবে চলমান তার জনস্রোত, একই গতিপথে
ধাবমান তার জীবনপ্রবাহ।

নিউইয়র্কে বেদান্ত-কেন্দ্রের জন্য স্থায়ী ভবন তখন সংগৃহীত হয়েছে।
স্বামীজির অন্যতম গুরুদ্রাতা—স্বামী অভেদানন্দ বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে
পরিচালনা করছেন কেন্দ্রের যাবতীয় কাজ।

স্বামীজি বিশেষ আনন্দিত হলেন, প্রীত হলেন।

এদিকে, তাঁর পেণ্টাসংবাদ অচিরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। অনুরাগী
ভক্তবৃন্দ, গুণগ্রাহী বন্ধুজন ও শিষ্য-শিষ্যার অবিশ্রাম গমনাগমনে উৎসব-
মুখর হয়ে উঠল কেন্দ্র। বিভিন্ন স্থান থেকে আসতে লাগল আমন্ত্রণ—
বক্তৃতার জন্য, ভাষণের জন্য।...

সবদিকেই অনুকূল পরিবেশ—প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র, উৎসুক, জিজ্ঞাসু নর-
নারীর সমাবেশ। স্বামীজিও দেখতে দেখতে তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ তৎপরতায়
লিপ্ত হয়ে গেলেন কর্মে। কিন্তু তথাপি,—সেদিনে আর এদিনে কতই না
প্রভেদ! সেদিনের বিবেকানন্দ আর আজকের বিবেকানন্দ—একব্যক্তিই যেন
নয়। বাহ্যদৃষ্টিতে অবশ্য সহসা কিছু বোঝা যায় না, উপলব্ধিও করা যায়না
সহজে—কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, স্পষ্ট দেখা যায়—কত অনাসক্ত
ও নির্লিপ্ত এখন স্বামীজি...

জগৎরঙ্গমণ্ডের অভিনয় প্রায় সমাপ্ত করে আজ ‘ঘরমুখো’ বিবেকানন্দ
নিরপেক্ষ দ্রষ্টামাত্র, সাক্ষীমাত্র।

কর্মপ্রবাহ যে কমেছে তা নয়, বরং বহুধা বর্ধিত হয়েছে,—কিন্তু
কর্মের ডাক আর এখন বিশেষ উচ্চকিত করে না তাঁকে, কানে এসে পেঁছায়ই

না সহজে। অন্তরের নিভূতে বসে কে যেন আজকাল ডাকে, বড় করুণ সুরে মাঝে মাঝেই ডাকে—

‘ফিরে চল আপন ঘরে।’

আবার, অনন্তের কোল থেকেও মধ্যে মধ্যে আসে আহ্বান, হাতছানি দিয়ে ডাকার সেই একই ইঙ্গিত—

‘ফিরে চল আপন ঘরে।’...

এই সময়, একদিন তাই কথা-প্রসঙ্গে, আশ্চর্য ভাবেই স্বামী অভেদানন্দকে বলিছিলেন—‘দেখ ভাই, আমার মনে হয়, কেবলই মনে হয়—এ-জীবনের মেয়াদ আমার শেষ হয়ে এসেছে। খুব বেশী হলে আর তিনচার বৎসর এ দেহ থাকবে—তার বেশী দিন নয়।’

গুরুদ্রাভা দঃখিত হন, উদ্ভিগ্ন হন—প্রতিবাদও করেন। বলেন,—‘কেন ভাই, তোমার শরীর তো এখন অনেকটা সেরেছে। আর কয়েকমাস এখানে থাকলেই তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে।’

‘তুমি আমাকে বদ্বতে পারানি ভাই’—মৃদুহাস্যে উত্তর করেন স্বামীজি,—‘আমি যেন দিনে দিনে অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছি। এ ক্ষুদ্র দেহপঞ্জর আর আমার বিরাট সত্ত্বাটিকে ধরে রাখতে পাচ্ছে না। মনে হয়, আমি যেন ফেটে যাব—চোঁচির হয়ে ফেটে যাব।’ তথাপি কিন্তু, কর্মপ্রবাহ বাহ্যভঃ একইভাবে চলতে থাকে, একইভাবে প্রসারিত হতে থাকে।

* * * *

নিউইয়র্কে কয়েকদিন বাস করে—সেখান থেকে কালিফোর্নিয়া, কালিফোর্নিয়া থেকে লস্‌এঞ্জেলস্‌ গিয়েছিলেন স্বামীজি।

লস্‌এঞ্জেলসে কেটেছিল তাঁর কয়েকমাস এবং সেখানকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের অনুরোধে অকেগদলি বক্তৃতাও প্রদত্ত হয়েছিল। তারপর সান-ফ্রান্সিস্কা। সেখানেও কিছু দীর্ঘদিন কাটালেন তিনি এবার এবং কতকগদলি বিশেষ প্রসিদ্ধ বক্তৃতাও এই সময় প্রদান করলেন শহরের বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে—

‘জগতে বুদ্ধের বাণী’,

‘জগতে যীশুখ্রীস্টের বাণী’,

‘জগতে মহম্মদের বাণী’,
 ‘জগতে শ্রীকৃষ্ণের বাণী’,
 ‘বেদান্তধর্ম কি ভাবীকালের ধর্ম’,

—ইত্যাদি অনেকগুলি বক্তৃতা এই সময়ই প্রদত্ত হয়েছিল।

এই সময়ের একটি ছোট ঘটনা এখানে বিবৃত করি।

শহরের কোন একটি ছোট নদীতীরে—একদিন অপরাহ্নে আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন স্বামীজি।

নদীর উপর একটি সাঁকো। বেড়াতে বেড়াতে সেই সাঁকোর উপর গিয়ে দাঁড়ালেন তিনি। দেখলেন, সাঁকোর উপর থেকে—কয়েকজন যুবক জলের উপর ইতস্ততঃ ভাসমান কতগুলি ডিমের খোসা গুলীবিদ্ধ করবার চেষ্টা করছে—কিন্তু পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করেও সফল হতে পারছে না।

অনবরত স্থান-পরিবর্তনশীল খোসাগুলি তাদের প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে করে যেন সরে যাচ্ছে। অদূরে দাঁড়িয়ে স্বামীজি দেখছিলেন দৃশ্যটি আর মৃদু মৃদু হাসছিলেন। হঠাৎ যুবকদের দৃষ্টি পড়ল তাঁর দিকে আর তাঁকে হাসতে দেখে—নিতান্ত অপমানিত বোধ করে—তাদের একজন তক্ষুর্দনি গিয়ে চ্যালেঞ্জ করল স্বামীজিকে। বলল,—‘আপনিই গুলী করুন দেখি, হাসছেন তো খুব! কিন্তু কাজটা যত সহজ মনে করছেন তত সহজ নয়।’

স্বামীজি কোন উত্তর না দিয়ে—তাদের একজনের হাত থেকে একটা বন্দুক চেয়ে নিলেন এবং অব্যর্থলক্ষ্যে পর পর দশবারোটি খোসা গুলীবিদ্ধ করে বন্দুকটা তাদের ফিরিয়ে দিলেন। যুবকদল নির্বাক, স্তম্ভিত। তারা স্বামীজিকে একজন অদ্বিতীয় শিকারী বলে স্থির করে নিল। কিন্তু তাদের বিস্ময় বহুগুণ বর্ধিত হল যখন তারা শুনল—স্বামীজি জীবনে সেই প্রথম বন্দুক ধরেছেন। ইতিপূর্বে আর কখনো তিনি বন্দুক স্পর্শ করেন নি।

কি প্রকারে তবে এ-অসম্ভব সম্ভব হল—তাই জানবার জন্য যুবকদল অবশেষে প্রশ্ন করল স্বামীজিকে।

চলতে চলতে স্বামীজি শূন্য বললেন—‘চিন্তের একাগ্রতায় ও মনঃসংযোগে মানুষ্য অসাধ্যসাধন করতে পারে।’

এই ক্যালিফোর্নিয়া ও সানফ্রান্সিস্কো বাস কালেই স্বামীজির অন্যতম শিষ্য—মিস্ মিন্সি বৃদ্ধ-ধ্যান-তপস্যার উপযোগী একটি নিভৃত-আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য লোকালয় থেকে বহুদূরে বিরাট এক ভূমিখণ্ড দান করেছিলেন। একশতষাট একর পরিমিত সেই ভূখণ্ডেই, অরণ্যানী পরিবৃত্ত নিসর্গের সেই রম্যনিকেতনেই স্থাপিত হয়েছিল—অধুনাখ্যাত ‘শান্তিআশ্রম’, ‘Peace Retreat.’

স্বামীজি স্বচক্ষে সে স্থানটি দেখবার সুযোগ পান নি,—কিন্তু সে-স্থানের একান্ত শান্ত বিজনতার বিবরণ শুনে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলেন। গুরু-ভাই স্বামী তুরীয়ানন্দকে সে আশ্রমের ভার প্রদান করে পাঠাবার প্রাক্কালে বলেছিলেন—

‘যাও ভাই, শান্তি-আশ্রম প্রতিষ্ঠা কর গে। বেদান্তের বিজয়-কেতন উদ্ভীন কর গে। নিজের কথা ভুলে যাও, দেশের কথা ভুলে যাও।’ তারপর নিজের জীবন-পৃথিবীর একটি পংক্তি উদ্ধৃত করেই যেন বলেছিলেন—সর্বোপরি, ‘Live the life... Live the life and the Mother will see to the rest.’

বস্তুতঃ, স্বামীজির সমগ্র জীবনবেদ পর্যালোচনায় এই কথাটিই স্পষ্ট প্রতীত হয় যে আত্মবিশ্বাস ও ভগবদ্বিশ্বাস যুগপৎ চিরদিন অব্যর্থ নির্দেশে তাঁর জীবন নিয়মিত করে এসেছে। আবার, ইদানীং রত-উদ্‌যাপিত-জীবন-পরাজে সে বিশ্বাস ও নির্ভরতা যেন অপূর্ব গভীরতা ও সর্বাবয়বতা লাভ করেছিল। তাঁর সহজাত অনন্যসাধারণ মেধা ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব যে তাতে কিছুমাত্র হ্রাস হয়েছিল তা নয়। ইচ্ছামত বিরাট ব্যক্তিত্বের অনতিক্রম্য প্রভাব বিস্তার করে—নেত্রকোণ থেকে বহ্নিকণা বিনির্গত করে বিরুদ্ধ শক্তিকে মূহূর্তে মলিন করে দেবার অমিত-শক্তিতে পূর্বেরই মত তিনি শক্তিমান ছিলেন। যুক্তি-বিশ্বাসে এখনো তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তপস্যা দীপ্তিতে অতুলনীয়-ভাস্বর।

কিন্তু তথ্যটি অন্তরে অন্তরে ভাবের ফল্গুপ্রবাহে এখন তিনি একেবারে উদাসীন, মহামায়ার মহতী ইচ্ছাস্রোতে একান্তভাবে ভাসমান।

সমস্ত শাস্ত্রতর্কের, কর্ম-কোলাহলের তরঙ্গবিক্ষেপ শুদ্ধ করে মাঝে মাঝেই ভেসে ওঠে সেই বহুদিন-বিগত যৌবন-প্রত্যাহার দিনগড়লির কথা,—

দক্ষিণেশ্বরের দেবদেউলে, পুণ্যতোয়া সুদূরধুনীর তীরে—শ্রীরামকৃষ্ণের পদপ্রান্তে ধ্যান-তপস্যার অব্যাহত আনন্দধারায় কেটেছিল যে মধুময় দিনগড়লি—সেই দিনগড়লির কথা।

কর্ম-বন্ধন ছিন্ন করে, দেহবন্ধন ছিন্ন করে—নিস্তরঙ্গ সমাধি সাগরে ডুব দেবার জন্য তাই তিনি বিশেষ উন্মুখ হয়েছিলেন এইকালে...

‘A longing for the Absolute, longing to break all bounds and fly into the Highest’— এই ছিল তাঁর এ-সময়কার মনোভাব।

তাই দেখি, এই কালিফোর্নিয়া বাসের নিরতিশয় কর্মবাস্ততার মধ্যেই যখন বহু প্রতিষ্ঠান...দেশ-বিদেশের কেন্দ্রগুলির বহুমুখী সমস্যা, অসংখ্য নর-নারীর কষ্টগত জীবনের বিবিধ জটিলতা তাঁকে একান্তভাবে কর্মে লিপ্ত করে রেখেছে তখনই অন্তরজীবনের তদানীন্তন অবস্থার সামান্য একটু পরিচয় দিয়ে জনৈক শিষ্যস্থানীয়াকে তিনি লিখছেন,

‘কর্ম করা কঠিন...সব সময়ই কঠিন। আমার জন্য প্রার্থনা করো যেন চিরদিনের মত আমার কর্ম শেষ হয়ে যায়।...

আমি ভাল আছি। মনের দিক দিয়ে খুবই ভাল আছি। শরীরের চাইতে মনের স্বাচ্ছন্দ্যই অধিক বোধ করছি।...

লড়াইয়ে হারজিত দুই-ই হ’ল, এখন সেই মহান-মুক্তিদাতার অপেক্ষায় আমি পোটলাপুট্‌লি বেঁধে বসে আছি।

অব শিব পার কর মেরে নেইয়া।...

জীবনের প্রভাতকালে একদা যে-একটি মৃদুস্বপ্নে বালক—দক্ষিণেশ্বরের অশ্বখমূলে শ্রীরামকৃষ্ণের মৃদু-নিঃসৃত অপূর্ণ বাণী শুনতে শুনতে অবাক হত, তন্ময় হয়ে যেত—সেই বালক-ভাবটিই আমার যথার্থস্বরূপ, যথার্থ পরিচয়।

আর কাজকর্ম, ভালমন্দ যা-কিছু করা গেছে...সে-সব তারি উপর আরোপিত-কতকগুলি উপাধিমাത്ര।

আবার এখন আমি সেই মধুর কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি, সেই পুরাতন ও পরিচিত কণ্ঠস্বর...যাতে আমার অন্তঃস্থল পর্যন্ত কণ্টকিত হচ্ছে, বন্ধন খসে যাচ্ছে...কর্মকোলাহল বিস্বাদ বোধ হচ্ছে, জীবনের প্রতি সকল আকর্ষণ বিলুপ্ত হচ্ছে।

ঐ, ঐ তাঁর আহ্বান শুনতে পাচ্ছি...মৃতের সংস্কার মৃতেরা করুকগে... সংসারের ভাল-মন্দ সংস্কার সংসারীরা দেখুকগে—তুই আমার পিছদ পিছদ চলে আয়!...

যাই—প্রভু, যাই!

ঐ নির্বাণের মহাসমুদ্র আমি সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি—তরঙ্গহীন, উর্মিহীন, প্রশান্ত সে মহাপারাবার।

আমি যে জন্মেছিলুম—তার জন্য আমি খুশী আছি। এ-জীবনে যে বহু দঃখভোগ করেছি, বহু ভুল-ভ্রান্তি করে বসেছি তার জন্যও খুশী আছি—আবার এখন যে নির্বাণের মহাসমুদ্রে ডুব দিতে চলেছি—তাতেও খুশী আছি।

কোন বন্ধন নিয়ে এ সংসারে আমি আসি নি, কোন বন্ধন নিয়ে যাচ্ছি না। দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু আসুক—অথবা দেহ থাকতে থাকতেই মৃত্যু হই।

পুরানা বিবেকানন্দ কিন্তু চলে গেছে, চিরদিনের জন্য গেছে—আর ফিরছে না।

শিক্ষাদাতা ও গুরু বিবেকানন্দ, নেতা ও আচার্য বিবেকানন্দ সরে গিয়ে পূর্বেকার সেই বালক, প্রভুর সেই চরণাগ্রিত দাস আবার আত্মপ্রকাশ করেছে।

পূর্বে আগার কর্মের পশ্চাতে উচ্চাভিলাষ থাকত—পবিত্রতার পশ্চাতে শঙ্কার ভাব থাকত—শিক্ষাদানের পশ্চাতেও বোধ করি বা কণ্টকের ছোঁয়াচ থাকত...আজ সে-সব নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে...আর আমি ভেসে চলেছি কালের নিস্তরঙ্গ, শান্ত প্রবাহে—নিশ্চেষ্ট হয়ে, হাত-পা একেবারে ছেড়ে দিয়ে।

যাই মা, যাই!...

সকল কণ্ঠস্বর বিসর্জন দিয়ে—অভিনেতার সকল ভূমিকা পরিত্যাগ করে

দ্রষ্টারূপে, সাক্ষীরূপে,—যেখানে তুমি নিয়ে যাবে—শব্দহীন, সীমাহীন সেই
রহস্যময় প্রদেশে তোমার স্নেহময় বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়তে আর আমার কোন
বিশ্বাস নেই।...শান্তি, কেবল শান্তি!...সর্ব চরাচর ব্যাপ্ত করে প্রশান্ত আনন্দের
ধারা কী অব্যাহত স্রোতে বহমান! চিন্তাগর্ভালি যে মনে উদ্ভূত হচ্ছে তাও
যেন কোন দূর দূরান্ত থেকে, অন্তরের কোন গভীর নিভৃত প্রদেশ থেকে
অতি ক্ষীণ, অস্পষ্ট ধ্বনির মত ভেসে আসছে।

চারদিকে যা-কিছু দেখছি—সবই যেন প্রাণহীন, ছায়ার মত মনে হচ্ছে।
নিদ্রার ঠিক পূর্বে মৃদুতটটিতে—মানুষ যেমন অনুভব করে—জীবনও নয়,
মৃত্যুও নয়—অথচ এ দুয়ের মধ্যবর্তী একটা অবস্থা...ঠিক তেমনি অবস্থার
মধ্য দিয়ে আমি ভেসে চলেছি।...

এমনি একখানা নয়, দু'খানা নয়...খুঁজে বের করলে দেখা যাবে অনেক
অক্ষয়-লিপিও ভাষাবন্ধনে একালের অন্তরজীবনের আংশিক পরিচয়কে তিনি
এইভাবে সীমাবদ্ধ করে রেখে গেছেন আমাদের জন্য।...এবং শূদ্ধ চিত্তির মধ্য
দিয়েই নয়—তঁার এই কালের বক্তৃতা, ক্লাস প্রভৃতি সব কিছুরই ভিতর দিয়ে
সেই একই সদর ধ্বনিত...

‘মন চল নিজ নিকেতনে।’

সকল বর্জন চূর্ণ করে—ভূমার বাধাহীন, বিশ্বাহীন, অন্তহীন আনন্দ-
সায়রে ঝাঁপিয়ে পড়, অবগাহন কর, মগ্ন হও। পিছনের দিকে তাকিও না,
অনুশোচনা করো না। অনন্তজীবনের তোমরা অধিকারী, হে অমৃতের
সন্তানগণ!—

‘Don’t repent, Don’t repent !

Spit, if you must, but go on !

Throw off the load of sin, if there is such a thing—
by knowing your true selves ;—*The Pure, the Ever Free !*
That man is blasphemous who tells you that you are
sinners,...

ইহা ছাড়া ইদানীং আবার বক্তৃতার শেষে প্রায়ই প্রশ্ন আহ্বান করতেন

স্বামীজি এবং প্রশ্নোত্তর শেষ হলে,—কখনো কখনো অনুরাগী শিক্ষার্থীদের কার্যকরীভাবে শিক্ষা দেবার জন্য—ক্লাস-ঘরেই পদ্মাসনে ধ্যানে বসে পড়তেন তিনি এবং শিক্ষার্থীদেরও তাঁর সঙ্গে বসে ধ্যানাভ্যাস করতে নির্দেশ দিতেন।

দুর্লভ, সুদুর্লভ সে-সব মুহূর্তগুলি!

ভাগ্যবান বহু নরনারীর জীবনে দেবতার আশীর্বাদের মত যেন স্বর্গ থেকে ঝরে পড়ত তারা।

স্বামীজি ধ্যানে বসতেন আর মুহূর্তে—শান্ত, স্তব্ধ পরিবেশে গৃহের অভ্যন্তর দেবভূমিতে পরিণত হত। একটা দিব্য আবেশে গম্গম্ করত আকাশ-বাতাস।

গৈরিক পরিহিত, গৈরেক শিরস্ত্রাণ-শোভিত—অর্ধ-নিমীলিত চক্ষু,—নিবাত নিষ্কম্প, ব্রহ্মলীন স্বামীজি প্রস্তুত মূর্তির মতই তখন প্রতিভাত হতেন।

সেই ধ্যান-মূর্তির প্রতিচ্ছবি—আজ শূদ্ধ বর্ণচিত্রে আর মসী-লিপির বর্ণনায় ছাড়া অন্য কোন সূত্রে চর্মচক্ষে দেখতে পাবার আমাদের পথ নেই।...

‘Seated cross-legged on divan, clothed in his Sannyasin garb, with hands held one within the other in his lap and with his eyes apparently closed, he might have been a statue in bronze, so immovable was he. A Yogi, indeed ! Awake only to transcendental thoughts’—

একজন প্রত্যক্ষদর্শীর নিখুঁত বর্ণনা এটি।

এইটিরই অক্ষয়স্মৃতি পশ্চাতে রেখে—তাঁর জীবনের প্রথম কর্মস্থল, বর্তমানযুগে বহির্ভারতে ভারতীয় চিন্তাধারার প্রথম প্রচারস্থল—নূতন গোলাধারের তটভূমি ত্যাগ করে—আমরা বিদায় হলাম।

বিদায় হলাম সেই দিন,—সন ১৯০০ খ্রীস্টাব্দের ২০শে জুলাই—যেদিন আমেরিকা ত্যাগ করে ইউরোপের উদ্দেশ্যে পুনঃ যাত্রা করোছিলেন স্বামীজি।...

বস্তুতঃ, আমেরিকার বাস্তবজীবনের প্রত্যক্ষতা থেকে সেই তাঁর শেষ বিদায়, ইহজীবনে আর সেদেশে তাঁর যাওয়া ঘটেছিল।

আজ তাঁর দেহত্যাগের কত বৎসর পরে—সে-মহাদেশকে আমরা প্রগতি জ্ঞাপন করি—যে-দেশ প্রথম চিনেছিল ও অভিনন্দিত করেছিল স্বামীজিকে, প্রশস্ত কর্মক্ষেত্রের রুদ্ধদ্বার মদুস্ত করেছিল তাঁর সম্মুখে।

আর প্রণাম করি সেই পুণ্যলোক মনীষীকে—যাঁর প্রতিভায় ও পাণ্ডিত্যে, সাধনায় ও প্রযত্নে—বহুকালের দ্রষ্ট-গৌরব, লুপ্ত-মর্যাদা ভারতবর্ষ, পুনর্বীর সমাদৃত হয়েছিল বিশ্বের দরবারে।

ছন্দ-মালিকা রচনা করে বলি,—

তুমি মহা-প্রাণ বিবেকানন্দ
চিরযৌবন, মৃত্যুজয়ী,
গত-অনাগত মিশেছে তোমাতে
তুমি কালাতীত সত্যপ্রিয়ী।
নিত্যমুজ, সন্ন্যাসী তুমি
নিষ্কাম যতি, সিদ্ধধ্যানী,
আতর্জনের অশ্রু মোছাতে
বহিয়াছ শিরে বাথার গ্লানি।
শ্রীরামকৃষ্ণ-সদৃশ তুমি প্রভু,
এ-যুগের নব-বার্তাবহ।
শক্তিমন্ত্রে এনেছ চেতনা—
জাতির শ্রদ্ধা, প্রগতি লহ।

* * * *

১লা আগস্ট, সন ১৯০০ খ্রীস্টাব্দ।

২০শে জুলাই, আমেরিকা ত্যাগ করে—ঐদিন তিনি পেপেঁছেছিলেন ফরাসীর রাজধানী নগরী-প্রধানা পারীতে।

পারীতে তখন আহুত হয়েছে বিশ্ব-ধর্ম-ইতিহাসের এক সম্মেলন—
Congress of the History of Religions.

মুখ্যতঃ, সেই সম্মেলনে যোগ দিতেই অবশ্য তিনি গিয়েছিলেন পারীতে—কিন্তু তাঁর তিন-চার মাসের পারী অবস্থান কালে তদ্রূপ বহু শ্রীযতনামা মনীষীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল। শিক্ষায়, বিজ্ঞানে—

শিক্ষণ, সাহিত্যে যারা ফরাসী সমাজের মদুকুটমণি তাঁদের অনেকের সঙ্গে প্রভূত ভাবের আদান-প্রদান ঘটেছিল এই কালে।

তারপর অক্টোবর মাসের শেষদিকে—প্রসিদ্ধ ফরাসী গায়িকা মাদাম কাল্ভের অতিথিরূপে কতিপয় বন্ধু ও শিষ্য-শিষ্যা সমভিব্যাহারে মিশরাভিমুখে তাঁর যাত্রা শুরুর হয়েছিল।

পথে ভিয়েনা, কনস্টান্টিনোপল, স্কুটারি প্রভৃতিও পরিদর্শন করে-
ছিলেন এ যাত্রায়।...

তারপরই মিশর।...

যে-মিশরের প্রাপ্ত দিয়ে অল্পদিন পূর্বেই জলপথে তিনি ইউরোপ গিয়েছিলেন আজ তার বহুপদ্রাতন-স্মৃতিবিজড়িত বক্ষে পদার্পণ করে—প্রাচীন নিদর্শনগুলিকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ হয়েছিল স্বামীজির।

কত যুগ, কত শতাব্দী, কত মন্বন্তরের রূপকথার কাহিনী সে-সব। একদা পার্থিব সম্পদ ও শক্তির একচ্ছত্রাধিপতিরূপে,—অখণ্ড প্রতাপে যারা সে দেশের মাটিতে রাজত্ব করত—মৃত্যুর পরও অমর থাকবার দৃঢ়ম আকাঙ্ক্ষার যাদের অবধি ছিল না—আজ সর্বগ্রাসী মহাকাল তাদের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করেছে, নিঃশেষ করেছে!

শুদ্ধ বিগত দিবসের মুক্ সাক্ষীস্বরূপ—মিশরের মহাশ্মশানে অবিচল দাঁড়িয়ে আছে—বিশালকায় পিরামিডগুলো, স্ফিংক্সগুলো, আর কাইরোর সংগ্রহশালার বিচিত্র স্মৃতিচিহ্নগুলো।

স্বামীজির একান্ত অন্তর্মুখী উদাস-মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল এরা। এদের দেখতে দেখতে অন্তরের অবচেতনে প্রবেশ করে জীবনের শেষ পৃষ্ঠাগুলি শেষবারের মত উন্টিয়েছিলেন স্বামীজি। নীল নদের তট-ভূমির অবর্ণনীয় নৈসর্গিক মাধুর্যও যেন তাঁকে কিছ্রমাত্র আকর্ষণ করতে পারেনি। তাঁর সহযাত্রীদের অন্যতম লিখেছিলেন—

In Paris, often-times his mind had been far aloof from his environment; and here in Egypt it seemed as if he were turning the last pages in the Book of Experience.

নিরবচ্ছিন্ন একটা চিন্তাধারা, অব্যাহত একটা ধ্যানতন্ময়তা এ-সময় তাঁকে যেন এককালে আচ্ছন্ন করেছিল।

And who was with him at the time said :

'How tired and world-weary he seemed !'

* * * *

মিশরে অবস্থানের কয়েকদিন মাত্র পরেই সহসা একদিন মাতৃভূমির আহ্বান যেন তাঁর কানে পৌঁছাল এবং কিছুমাত্র বিলম্ব না করে—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষে ফিরবার সংকল্প করেছিলেন স্বামীজি।

তারপর সহযাত্রী সবাইকে আশীর্বাদ করে,—জীবনের শেষবারের মত আশীর্বাদ করে, প্রথম-প্রাপ্ত জাহাজেই ভারতবর্ষে অভিমুখে রওনা হয়েছিলেন তিনি। পথে আর কোথাও বিলম্ব করেননি, পূর্বাভূে কাউকে কোন সংবাদও দেননি। একেবারে সোজা মিশর থেকে বোম্বাই হয়ে দ্বিতীয়বার পৃথিবী পরিভ্রমণ সমাপ্ত করে—৯ই ডিসেম্বর, অনেক রাত্রে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে বেলুড় মঠে প্রত্যাগমন করেছিলেন স্বামীজি !

বিপুল আনন্দ-কোলাহলে মঠবাসীরা বিনিন্দ্র রজনী ধাপন করেছিল সেদিন। কিন্তু সে কাহিনী এখন থাক।...

আমরা স্বামী বিবেকানন্দের অনন্যসাধারণ বিরাট জীবনের চরম অধ্যায়ে এসে এইখানে এ পর্যায় শেষ করছি।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে তাঁর যে ভ্রমণ-কাহিনী এ পর্যায়ে অতি-সংক্ষেপে আমরা বিবৃত করলাম তার ভিতর দিয়ে সে অলোক-অধ্যাত্ম প্রকৃতির কতটুকু প্রকাশিত হয়েছে—মোটাই কিছু প্রকাশিত হয়েছে কিনা—জানি না।

পূর্বদিগন্তে উদয়-উন্মুখ সূর্যের যে কনক-কিরণ দিবারন্ত্রে ধরিত্রীর বদকে সহস্র ধারায় ছাড়িয়ে পড়ে—পশ্চিম দিগন্তের অন্তাচলশায়ী সূর্যরশ্মির সঙ্গে তার প্রভূত পার্থক্য বিদ্যমান থাকে। প্রদীপ্ত সূর্যের মত জ্যোতিষ্মান স্বামী বিবেকানন্দের জয়যাত্রার পথের উদয়াচল এবং অন্তাচলেও ঠিক সেই পার্থক্যই সুস্পষ্ট প্রতিভাত হয়েছিল এবং সেই কথাটিই এ পর্যায়ে আমরা

বলতে চেষ্টা করেছি। প্রতিশ্রুতি করতে চেয়েছি, ঘটনার পারস্পর্যের মধ্য দিয়ে, ভগিনী নিবেদিতার সেই উক্তিটি...

The outstanding impression made by the Swami's bearing during all these months of European and American life—was one of complete indifference to his surroundings...

Both victory and defeat would come and go. He was their witness...

অন্তর-বাহিরের এই দুই গতিস্রোতের মধ্যে শ্রদ্ধা একটি ধারা ছিল নিত্য অব্যাহত, একটি কামনা ছিল অচঞ্চল দীপশিখার মত নিত্য উদ্ভবমুখে দীপমান—কল্যাণ হোক, কল্যাণ হোক পৃথিবীর, সম্পদ-সচ্ছলতায় পূর্ণ হোক জীবধাত্রী বসুধা, নিরাময় হোক, আধিহীন, ব্যাধিহীন হোক মানব-সমাজ...

‘কালে বর্ষতু পূর্ণ্যঃ পৃথিবী শস্যশালিনী

দশোহয়ং ক্ষোভরহিতঃ লোকাঃ সন্তু নিরাময়া।’

†

শেষ পর্যায়

বেলদড় মঠ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-অস্থি-পুত গঙ্গীতীরের নিজস্ব মঠবাটী।

বহুদিন পর পুনর্বার—নিজ হাতে গড়া সেই মঠে প্রত্যাবর্তন করে—
ক্লাস্তদেহ স্বামীজি বিশেষ তৃপ্তি বোধ করেছিলেন, স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেছিলেন।
কিন্তু সতের আঠার দিন মাত্র মঠে যাপন করেই তাঁকে এবার বিশেষ কারণে
যাত্রা করতে হয়েছিল হিমালয়ের দিকে।

মিশরে অবস্থান কালের একেবারে শেষদিকে—তাঁর মনে যেন একটা
অমঙ্গলের পূর্বাভাস জেগেছিল। যাকে প্রিমনিশন্ বলে ইংরেজীতে, তারই
প্রভাবে যেন তিনি জানতে পেরেছিলেন—তাঁর একান্ত অনুগত শিষ্য, মায়াবতী
অশ্বৈত আশ্রমের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মিঃ সৌভিয়ার আর বেঁচে নেই।

মঠে এসে জানলেন তাঁর প্রিমনিশন্ মিথ্যা নয়। মিঃ সৌভিয়ার সত্যই
দেহরক্ষা করেছেন। সদূতরাং তদীয় বৃদ্ধা পত্নীকে দেখতে ও সান্না দিতে
একবার মায়াবতী যাবার জন্য বাগ্ন হলেন স্বামিজী এবং সেই জন্যই—আঠার
দিন মাত্র মঠে যাপন করেই এবার মায়াবতীর উদ্দেশ্যে তিনি যাত্রা করেছিলেন।

* * * *

সন ১৯০০-১৯০১ খ্রীস্টাব্দ। অতি প্রচণ্ড তীব্রতায় শীত নেমেছিল
সে বৎসর হিমালয়ে। ধোনা তুলার মত পুঞ্জ পুঞ্জ স্বেত তুষাররাশিতে এক-
কালে আবৃত হয়েছিল মায়াবতীর পর্বতগাত্র ও সানুদেশ। সেই অকলংক
তুষারের দেশে—মায়াবতী আশ্রমের একান্ত নির্জন এবং ধ্যানতপস্যার পরমো-
পযোগী নিজস্ব বাটী দেখে বড়ই আনন্দিত হয়েছিলেন স্বামীজি।

উচ্চ আধ্যাত্মিক জীবনের প্রকৃত অভিলাষী যারা, বেদান্ত সাধনার যথার্থ
অধিকারী যারা—তাদের জন্য সর্বাত্মক অশ্বৈত-ভাবপদ্ধতি সে আশ্রমটি তাঁর
যেন ঠিক মনের মতনটি হয়েছিল। অতি অল্পকয়েকদিনই অবশ্য তিনি
সেখানে থাকতে পেরেছিলেন সেবার। কিন্তু সেই অত্যল্পকাল মধ্যেই পার্শ্ব-

বতীস্থানসমূহের বহু ব্যক্তি তাঁর আশীর্বাদ ও উপদেশ লাভে ধন্য হয়েছিল। নিজের মায়াবতী আশ্রম তাঁকে পেয়ে যেন সজীব হয়ে উঠেছিল, মদ্যশর হয়ে উঠেছিল।

আশ্রমের অনতিদূরে—ক্ষুদ্র হৃদাকৃতি জলাশয় ছিল একটি। তারি পাশ দিয়ে নিস্তব্ধ প্রভাত-সন্ধ্যায় মিসেস্ সেভিয়ারকে সঙ্গে নিয়ে মধ্যে মধ্যে তিনি বেড়াতে বেরুতেন। সেই প্রমণকালে একদিন সেভিয়ার-পত্নীকে সম্বোধন করে বলেছিলেন...

‘জীবনের শেষদিকে কর্ম-কোলাহল একেবারে বর্জন ক’রে—এই হৃদের তীরে সম্পূর্ণ মৃত্ত জীবন যাপন করব আমি। কোন কাজ নয়, কোন হৈ-ঠে নয়, কেবল আপন মনে গ্রন্থরচনা...আর বনচারী পাখীর মত খেয়াল-খুশীতে গান গেয়ে বেড়ান—এই হবে আমার কাজ।’

কিন্তু মায়াবতীর তীর শীত ও পাহাড়ের অতি-উচ্চতা তাঁর ভগ্নস্বাস্থ্যে সহ্য হইল না। অল্প কয়েকদিন পরই মায়াবতী ত্যাগ করে নিম্ন সমতলে নেমে আসতে তিনি বাধ্য হলেন। মায়াবতী থেকে টনক্পূর হয়ে পিল্‌বিট এবং পিল্‌বিট থেকে একেবারে সরাসরি কল্‌কাতা চলে আসলেন স্বামীজি—পথে আর কোথাও থামলেন না, কোথাও অপেক্ষা করলেন না।...

পিল্‌বিটের পথের একদিনের কথা!

সেদিন কথাপ্রসঙ্গে—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদ্ভুত, অদ্রান্ত অন্তর্দৃষ্টির বিষয় উল্লেখ করেছিলেন স্বামীজি।

বলোছিলেন,—‘জীবনে বহুবার, বহুরূপে যাচাই করে দেখেছি, বিবিধ প্রকারে পরীক্ষা করে দেখেছি—কী সন্দেহদর্শী যে ছিল তাঁর দৃষ্টি, কী অব্যর্থ ও নির্ঘাত যে-ছিল তাঁর উক্তি—তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাঁর ছোট বড় সকল কথা, সকল ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে প্রতিপন্ন হয়েছে!’

ভাব-ভক্তির আবেগে এই সময় নিজের সম্বন্ধেও দু’একটি প্রাসঙ্গিক উক্তি নির্গত হয়েছিল তাঁর কণ্ঠ থেকে—হয়ত বা অনবধানতা বশতঃই—কারণ নিজের কথা কচিৎ তাঁর কণ্ঠ থেকে বহির্গত হত।...

‘আমার এ ক্ষুদ্রজীবনে যথাসাধ্য তাঁর কাজ করতে আমি চেষ্টা করছি,

আলস্য করিনি, বিশ্রাম করিনি। নিন্দাস্তুতি তুচ্ছ ক'রে পূর্ণ আনন্দগতা নিয়ে তাঁর নির্দেশ পালন করতে প্রাণপণ করেছি আমি—'

*Above all, above all...I am loyal! I am loyal to the core of my heart!...*এমনি ধরনের কথা।

* * * *

মায়াবতী থেকে বেলুড় প্রত্যাবর্তন করে—জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটি দিন মোটের উপর তিনি মঠেই যাপন করেছিলেন। অর্থাৎ, ১৯০১ খ্রীস্টাব্দের জানুয়ারী থেকে ১৯০২-এর ৪ঠা জুলাই পর্যন্ত প্রায় দেড় বৎসরকাল যে সময় তার অধিকাংশ তিনি মঠেই অতিবাহিত করেছিলেন।

অব্যাহত, একটানা অবশ্য নয়। কারণ, মধ্যে দু'তিনবার তাঁকে এদিক-ওদিক যেতে হয়েছিল। কিন্তু সে-সব বেশী দিনের জন্য নয়।

কী সরল, অনাড়ম্বর—প্লেইনলিভিং ও হাইথিথিং-এর জীবন্ত উদাহরণ-স্বরূপ, একেবারে নগ্ন শিশুর মত জীবন যে একালে তিনি যাপন করতেন মঠে তা বলবার নয়!

তাঁর জীবনচরিতকারগণ এবং ভগিনী নিবেদিতা, স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র চন্দ্রবতী প্রমুখ শিষ্য-শিষ্যাগণ সে-জীবনের পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছেন।

* * * *

কখনো 'নগ্নপদে, সম্পূর্ণ অনাবৃত দেহে...ধরিত্রীর ধূলির উপর বসে সাঁওতাল দিন-মজুরদের ঘর-সংসারের সুখ-দুঃখের কাহিনী শুনতে শুনতে জগতের সব কিছুর তিনি বিস্মৃত হতেন। কখনো-বা আশ্রম-পালিত ছাগ-শিশু, হরিণশিশু, বাঘাকুরুর প্রভৃতির সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি ও ছুটছুটিতে মগ্ন হয়ে বালকের মত উল্লাসিত হতেন।

কত কীর্তিমান পণ্ডিতজন, কত ধনকুবের, দেশ-বিদেশের বিভিন্ন স্থান থেকে কত মনীষী বিশ্ববিজয়ী, বীর-সম্মাসী বিবেকানন্দকে দেখতে এসে এ অপূর্ব দৃশ্য দেখে বিস্মিত হত।

কখনো আবার, গুরুভাইদের ও নবাগত সাধু ব্রহ্মচারীদের নিয়ে রজনীর শেষ যামে তিনি ধ্যানে বসতেন। স্নানোপস্থিত ধরণীর বদলে...নবযুগের ঋত্বিকগণ যেন অধ্যাত্ম-চেতনায় উদ্ভূত হয়ে 'আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্বিত্যয় চ'—জীবনোৎ-

সর্গ করবার সংকল্প নুতন করে গ্রহণ করত। আর সেই সময়, নির্মেষ আকাশগার থেকে মন্দার-কুসুমের ঝরে-পড়া পাপড়ির মতো প্রসন্ন সূর্যের রশ্মিধারা, ‘প্রভাতের শূদ্র ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ’ সেই ত্যাগদীপ্ত জীবনগুণিকে আশিস-স্পর্শ দান করে যেত।

কখনো কখনো, ধর্মশাস্ত্রাদির অধ্যাপনা ও ব্যাখ্যায় বিশেষ ভাবে তিনি তৎপর হতেন। বেদ-উপনিষদের অধ্যয়ন ও আলোচনায় দেশবাসীকে আগ্রহ-শীল ও উদ্যমশীল করবার তাঁর আজীবনের যে-আকাঙ্ক্ষা তা যেন এইকালে প্রবলতম হয়ে দেখা দিয়েছিল।

‘A Vedic Institution to train teachers and preserve Aryan culture and Sanskrit learning’—তাঁর অন্তরের ঐকান্তিক এ-অভিপ্রায় বিশেষরূপে প্রকট হয়েছিল এইকালে। কিন্তু তথাপি, এইসব বেদ-বিদ্যালোচনার কালেও কখনো কখনো এমন অবস্থার উদ্ভব হত—যখন মরজগতের দুঃখ-বেদনার কোন মর্মসুদ কাহিনী—মুহূর্তে মায়াতীত ভূমি থেকে বেদান্তসিদ্ধি বিবেকানন্দকে টেনে আনত জীবধাত্রী এই ধরিত্রীর বদকে, বিশাল হৃদয়ের অনুদম সহৃদয়তার অন্তরালে মুহূর্তে অবলুপ্ত হত সকল বুদ্ধি-বিচার। দুঃচোখ দিয়ে অবিরল ধারায় নির্গত হত করুণার তপ্ত বারিধারা।...

গল্প নয়, কল্পনার তৈরী কাহিনী নয়। প্রত্যক্ষ বাস্তব ঘটনা এসব—মুহূর্তমুহূর্তে সংঘটিত হয়েছে স্বামীজির জীবনে একালে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ ছোট একটি ঘটনার উল্লেখ এখানে করা যেতে পারে। সেদিন অপরাহ্নে ঋক্বেদ-সংহিতার এক জটিল সূত্র ব্যাখ্যায় তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন স্বামীজি। মঠের আবহাওয়া উচ্চ জ্ঞানালোচনায় সরগরম হয়ে উঠেছিল। এমন সময় প্রসিদ্ধ নাট্যকার,—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় উপস্থিত হলেন মঠে। স্বামীজিকে শাস্ত্রালোচনায় নিরত দেখে গিরিশবাবু নীরবে একপার্শ্বে উপবেশন করলেন।...

স্বামীজি রহস্য করে বললেন,—‘কি জি. সি! এসব অমূল্য শাস্ত্রগ্রন্থ তো আলোচনা করে দেখলে না কখনো!’ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে প্রত্যুৎপন্নমতি গিরিশবাবু উত্তর করলেন—‘না ভাই! ওসব এজন্মে আর হল না।

এবার 'জয় রামকৃষ্ণ' বলেই পাড়ি জমাতে হবে। ওসব তোমার জন্য। কিন্তু একটা কথা ভাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। বেদ-বেদান্ত তো তুমি যথেষ্ট আলোচনা করেছ, ব্রহ্মজ্ঞান তোমার করতলগত। কিন্তু মানুষের দঃখ দূর করবার, তার চোখের জল মোছাবার কোন পন্থা কি এই গ্রন্থে তুমি খুঁজে পেয়েছ?

এই-যে কলকাতায় দেখতে পাই...আজ যার বাড়ীতে পণ্ডাশখানা পাতা পড়ে, উৎসব-কোলাহলে মদ্যখরিত থাকে প্রাঙ্গন...কাল উপার্জনক্ষম গৃহকর্তাটি যেই চোখ বৃজল অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে-বাড়ীতে অন্নের হাহাকার! পেট ভরে দ' মদ্যো খেতে পায় না, এক টুকরো জীর্ণ বস্ত্র লজ্জা নিবারণ করবার জন্য সংগ্রহ করতে পারে না, মাথা গুঁজবার একটু কুণ্ডে নেই।...

দারিদ্র্য, অশিক্ষা, ব্যাধিতে—ক্লিষ্ট, জীর্ণ অসংখ্য নরনারীর অপরিমেয় চিরন্তন বেদনা,...তা দূর করবার কোন পথ কি তোমার বেদ-বেদান্তের পাতায় লেখা আছে?'

গিরিশবাবুর বলিষ্ঠ কণ্ঠের সেই বেদনা-বিন্দু উজ্জ্বলি মূহুর্তে যেন সকলের অন্তরে গিয়ে স্কন্দণ আঘাত করল। বেদনার তীক্ষ্ণ অনদ্ভূতিতে স্বামীজির মুখমণ্ডল ধম্ধম্ রক্তিম হয়ে উঠল। চোখের জল গোপন করবার জন্য তিনি অতি দ্রুত উঠে চলে গেলেন কক্ষ থেকে।...

সুদূর, বিমূঢ় হয়ে আর সবাই বসে রইল। একটু পরে ধীরে ধীরে সকলকে সম্বোধন করে বললেন গিরিশবাবু, 'দেখ, এই যে বিশাল প্রাণ, এই যে সীমাহীন সমবেদনা...দঃখের দঃখ-কাহিনী শুনবার সঙ্গে সঙ্গে বেদ-বেদান্ত তুচ্ছ করে—এ যে চোখের জল গোপন করবার জন্য উঠে চলে গেল... এই জন্য, বিশেষ করে এই জন্য,—তোমাদের স্বামীজিকে এত শ্রদ্ধা করি, এত ভালবাসি!

শাস্ত্রজ্ঞান, পাণ্ডিত্য—এসব দুর্লভ হতে পারে—কিন্তু সদুর্লভ এ হৃদয়-বস্ত্রা!...

এ জীবনে এমনটি আর কৈ?—মানুষ তো কম দেখলাম না।'...

*

*

*

*

এমনিভাবে, স্বামীজিকে কেন্দ্রে নিয়ে আনন্দের জীবন, তপস্যার জীবন—কর্ম ও জ্ঞানোৎকর্ষের জীবন—অব্যাহত অগ্রসর হচ্ছিল মঠে। মঠের সেই গ্রাম্য পারিপার্শ্বিকতা, গঙ্গার পূতে শীকরসিক্ত শীতল বাতাস,...নিজের সেই শান্ত, নাতিবৃহৎ ঘরটি, সর্বোপরি দিনে দিনে উৎসাহীমন ও বলিষ্ঠ চরিত্রের কর্মীদের আগমন...মঠ-বাটীকে অত্যন্ত প্রিয় করেছিল স্বামীজির কাছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে অসংখ্য নরনারী তখন প্রতিদিন তাঁর কাছে আসতো—উপদেশের জন্য, নির্দেশের জন্য, আশীর্বাদের জন্য।

আর স্বামীজি? স্বামিজী প্রফুল্ল অন্তরে—শারীরিক আধি-ব্যাধির কথা একেবারে তুচ্ছ ক'রে—তাদের তৃপ্ত করতেন, উদ্ধুদ্ধ করতেন, প্রেরণা দিতেন—উচ্চ জীবন লাভের জন্য, প্রিয়কে বর্জন করে—শ্রেয়কে গ্রহণ করবার জন্য। বলতেন, *Work is my weak point*—কর্মই আমার দুর্বলতা!...

তথাপি কিন্তু, এ-কালের স্বামীজির জীবনের ইতিহাস—মুখ্যতঃ তদীয় আস্তব জীবনেরই ইতিহাস। কর্ম অস্তে, দিনের শেষে,—‘আপন ঘর’ অভিমুখে নিঃশব্দ পদচালনারই অলিখিত সে ইতিহাস।

বাহ্যিক ঘটনানিচয়ের কোন ইতিহাস নয়, কর্মের বহিমুখী আহ্বানের ইতিহাসও নয়—পরন্তু, মহামায়ার মহতী ইচ্ছান্নোতে গা-ভাসান দিয়ে তাঁরই বক্ষে শেষ-বিশ্রাম লাভের জন্য অনিবার্য অথচ অলক্ষিত গতিতে পথ চলারই সে অবর্ণনীয় ইতিহাস।

মঠ-বাটী ছেড়ে অধুনা তাই কোথাও তিনি বড় একটা যেতে চাইতেন না। গেলেও যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মঠে ফিরে এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচতেন। তাই দোঁখ, মঠ-জীবনের বর্ণনা প্রসঙ্গে একটি পয়েন্ট—ঠিক এই সময় না হলেও—একালেরই কাছাকাছি সময়ে তিনি জনৈক মার্কিন শিষ্যকে লিখেছিলেন...

Verily, I am a bird of passage ! Gay and busy Paris, grim old Constantinople, sparkling little Athens and Pyramidal Cairo are left behind...and here I am now, writing in my room in the Math on the Ganges...

It is so quiet and still. Everything is green and gold...and the air is cold and crisp and delightful.

তথাপি এ কথা বলতে হবে যে—এর মধ্যেও কর্মের আহ্বান তাঁকে মাঝে মাঝেই বাইরে নিয়ে যেত।—তিনি না গিয়ে থাকতে পারতেন না। কারণ, *Work was his weak point....*

বস্তুতঃ মায়াবতী থেকে ফিরে এসে—তিন চার সপ্তাহ মধ্যেই—পূর্ববঙ্গ, আসাম প্রভৃতি স্থানে একবার যেতে হয়েছিল তাঁকে। আবার জীবনের শেষ-ভাগে, দেহত্যাগের কয়েক মাস মাত্র পূর্বে কাশীধাম ও বুদ্ধগয়া দর্শনেও গমন করেছিলেন স্বামীজি। কিন্তু সেকথা পরে বলব।...

এখানে শব্দ এই কথাটি বলি যে, যে জগৎ-নিয়ামক মহাশক্তিকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ‘কালী’ নামে অভিহিত করতেন,—সেই শক্তিই এখনো তাঁকে কর্ম থেকে কর্মান্তরে টেনে নিয়ে যেত, পূর্ণ বিশ্রাম দিতে চাইত না।

সর্বোপরি ভারতবর্ষ, তাঁর স্বপ্নের সোনার ভারতবর্ষ, *Queen of his adoration* যে-ভারতবর্ষ—তাঁর কথা, তাঁর চিন্তা—শত গভীর অনুভূতি-উপলব্ধির মধ্যেও মৃত্যুর জন্য সর্বথা প্রস্তুত হয়েও যেন তিনি ভুলতে পারতেন না। তরুণ শিষ্যদের উদ্দেশ্য করে প্রায়ই তাই তাঁকে বলতে শোনা যেত,—‘হুতাদের এত ভালবাসি তবু মনে হয় দেশের জন্য খেটে খেটে তোরা মরে যা আমি দেখে খুশি হই।’

১৯০১ খ্রীস্টাব্দের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এখানে বলব। সেটি মঠের প্রথম আনুষ্ঠানিক দুর্গোৎসব।

বিলাতফেরত স্বামীজির প্রতিষ্ঠিত আশ্রম...

সকল ভাবের, সকল মতের মিলনক্ষেত্র—রামকৃষ্ণ মঠ-মিশন। গোঁড়ামি নেই, সংকীর্ণতা নেই। মানুষ মাত্রেরই জন্য সে দেব-দেউল সদা মুক্ত রেখেছে তার দ্বার।

কিন্তু রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ, কুপমণ্ডুক হিন্দুসমাজ আর তার গোঁড়া চাই—এর দল অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল সেজন্য। কুৎসায়, নিন্দায় তখন তারা পণ্ডমুখ হয়ে উঠেছিল।

মঠের যদৃচ্ছা নিন্দা করতে—এমন কি, স্বামীজির অকলংক স্ফটিক-স্বচ্ছ দেব-চরিত্রে কলংকলেপন করতেও তারা পশ্চাৎপদ হয়নি।

পদ্রুপসিংহ বিবেকানন্দ অবশ্য কিছুমাত্র গ্রাহ্য করতেন না সেজন্য। কখনো দৃপ্তকণ্ঠে বলতেন—‘হাতী চলে বাজার মে কুস্তা ভুখে হাজার’; আবার কখনো একটু নরম হয়ে—শিষ্যদের ও গুরুভাইদের উদ্দেশ্য করেই হয়ত বলতেন—

‘নহি কল্যাণকুং কশ্চিৎ দর্গতিং তাত গচ্ছতি।’

বলতেন, ‘কালে এ সব তুচ্ছ নিন্দা-কুৎসা নীরব হয়ে যাবে। ঠাকুর বলতেন, ‘লোক না পোক’; সেই পোকসদৃশ লোকের কথায় বেশী কান দিলে চলবে কেন?

নিঃস্বার্থ হয়ে, অনাসক্ত হয়ে কর্ম করে যাও... ‘Victory is sure to come.’...

বস্তুতঃ, হয়েছিলও তাই।

ধীরে ধীরে বিরুদ্ধবাদীর দল স্তব্ধ হয়েছিল। ধীরে ধীরে বহু ‘সল’, —‘পলে’ পরিণত হয়েছিল, স্বামীজির জীবদ্দশায়ই এবং একথাও অনেকে মনে করেন যে,—মঠের সেই প্রথমবারের সর্বাঙ্গসুন্দর আনুষ্ঠানিক দুর্গোৎসব গোর্গাদের বিরুদ্ধতা নিরসন করতে প্রভূত পরিমাণে সহায়তা করেছিল। বলা বাহুল্য, সহস্র দীন-দুঃখীকে পরিভোষপূর্বক ভোজন করান সে-পূজার অন্যতম বিশেষ অঙ্গ ছিল।...

এদিকে দিন বসে নেই। সপ্তাহকে পিছনে ফেলে সপ্তাহ, মাসকে পিছনে ফেলে মাস অবিশ্রাম, অনিবার্য গতিতে এগিয়ে চলেছে। স্বামীজির স্বাস্থ্যও দিন দিনই খারাপ হচ্ছে, দিন দিনই ভেঙ্গে যাচ্ছে সে বজ্রদৃঢ় বিশাল শরীর। এইভাবেই অতীত হয়েছিল সন ১৯০১ খ্রীস্টাব্দ—স্বামীজির মর্ত্য-জীবনের শেষ বৎসর।—এই সময়—জাপানের প্রখ্যাতনামা ধর্মযাজক রেভারেন্ড ওডা আর বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক ওকাকুরা মঠে এসে স্বামীজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

নবজাগরিত প্রাণ-চঞ্চল জাপান তখন দিকে দিকে নব নব বিকাশপথ খুঁজে বেড়াচ্ছে।

শিকাগোর বিশ্বধর্ম-মহাসম্মেলনের পর—জাপানের বিশিষ্ট মনীষীগণ, ধর্মবাজকগণ—সে-দেশেও একটি ধর্ম-সম্মেলন আহ্বান করবার জন্য ইচ্ছুক হয়েছিলেন এবং সেই জন্যই রেভারেন্ড ওডা এবং ওকাকুরা স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন ভারতবর্ষে। যদি স্বামীজি তাঁদের ভরসা দেন, যদি তিনি কংগ্রেসে যোগ দিতে সম্মত হন—তবে তাঁরা ঐ বিরাট পরিকল্পনায় হাত দিতে সাহস পান।... ভগ্নস্বাস্থ্য সত্ত্বেও স্বামীজি সম্মত হয়েছিলেন। যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, যাবেন তিনি জাপান, যোগ দেবেন কংগ্রেসে। —ষথাসময়ে তাঁকে যেন সংবাদ দেওয়া হয়।

রেভারেন্ড ওডা উল্লাসিত অন্তরে স্বদেশে প্রস্থান করলেন। কিন্তু ওকাকুরা আরও কিছুদিনের জন্য থেকে গেলেন এদেশে। স্বামীজিকে তিনি অনুরোধ জানিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে বুদ্ধগয়া দর্শনে যেতে। আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিয়ে বলেছিলেন স্বামীজি,...

It would give me the greatest pleasure to accompany you to the place where the Tathagata attained Nirvana and after that to go on a pilgrimage to Benares where Buddha first preached his Gospel unto man...

যদিও শরীর তখন তাঁর অত্যন্ত অসুস্থ হয়েছে... প্রায় শয্যাশায়ী তাঁর অবস্থা, তবু তিনি বেরিয়ে পড়লেন কাশীধাম দর্শনে, বুদ্ধগয়া দর্শনে। যে কাশী-বিশ্বনাথের দুয়ারে একদা কিষ্কিন্ধ্যান চা্লিশ বৎসর পূর্বে—কত করুণ প্রার্থনা ও আকৃতি জানিয়ে তাঁর মহীয়সী জননী তাঁকে কোলে পেয়েছিলেন, যে বীরেশ্বর শিবের বিশেষ অবতাররূপে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিলেন বলে—তাঁর শৈশব নামকরণ হয়েছিল বীরেশ্বর,—আজ জীবনের শেষে সেই কাশীধামে কাশী বিশ্বেশ্বরের শেষ-দর্শনে তাঁর যাত্রা,—নশ্বর দেহে তাঁর শেষ তীর্থভ্রমণ—বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ছিল সন্দেহ নাই।...

‘It was a fit ending to all his wanderings.’...

এই ভ্রমণ সম্পর্কে ভগিনী নিবেদিতা লিখেছিলেন,...

‘Buddhagayā, as it was now the last, had also been the first of the holy places he had set out to visit. And it had been in Benares some few years back,—when he was an unknown monk,—that he had said farewell to one, with the words,—Till that day when I fall on society like a thunderbolt I shall visit this place no more.’

আর কী অব্যর্থভাবেই না এ-উক্তি সত্যে পরিণত হয়েছিল!

কাশীধাম থেকে, ১৯০২ খ্রীস্টাব্দের প্রথম দিকে—শীতের মধ্যভাগে একেবারে ভগ্নদেহ নিয়ে মঠে ফিরে এলেন স্বামীজি।

গদরুদ্রাতাগণ তাঁর শরীরের অবস্থা দেখে বিশেষ শঙ্কিত হলেন, উৎকণ্ঠিত হলেন।

বিশেষ অনুরোধে তাঁকে সম্মত করিয়ে যথাসম্মত তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা দি হল এবং চিকিৎসা চলতে থাকল। কিন্তু স্থায়ী কোন ফলই দেখা গেল না, শরীর তাঁর দিনদিনই মন্দ থেকে অধিকতর মন্দের দিকে চলল। আর ইচ্ছা-মৃত্যু, ধ্যানসিদ্ধ স্বামীজি—মহাপ্রস্থানের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে অবশিষ্ট দিনগুলি এক এক করে অতিক্রম করতে লাগলেন। বিশেষ চলাফেরা, হাঁটাহাঁটি সবই ক্রমশঃ তাঁর বন্ধ হয়ে এল।

কিন্তু, দেহ যতই অশক্ত, যতই অপটু হতে লাগল,—অস্ত্রের তপস্যা-দীপ্ত ততই যেন উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে প্রকাশ পেতে থাকল।...

ধীরে শীত অপগত হল, অপগত হল বসন্ত। তারপর গ্রীষ্মের প্রার্থক্য অপসৃত করে বর্ষার সজল কালো মেঘ বাংলার আকাশের ঈশান কোণে প্রথম দেখা দিল। মাঝে মাঝে বর্ষণপাতে মঠভূমি সিক্ত হতে শুরুর করল, মাঝে মাঝে গঙ্গার বদকে একটানা বারিপাতের শব্দ উঠতে লাগল—রিম্ রিম্, রিম্ রিম্, আর তাদেরই মধ্যে নিশ্চিন্ত নিরালায় বসে আত্মগতভাবে স্বামীজি শেষ দিনের অপেক্ষা করতে লাগলেন।

তথাপি, সে অবস্থাতেও কিন্তু পূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ তাঁর ভাগ্যে ঘটল

না, কর্মস্রোত একেবারে বন্ধ হ'ল না। যথাসম্ভব শিষ্য ও শিষ্যস্থানীয়দের শিক্ষা দিয়ে, সাহায্য করে—যথার্থ জিজ্ঞাসুদের আশীর্বাদ করে, প্রেরণা দিয়ে—অধ্যয়ন-অধ্যাপনা প্রভৃতির মধ্য দিয়েই তাঁর অনেক সময় অতিবাহিত হতে থাকল।

What good is this body ! Let it go in helping others !
—এ-তাঁর এই সময়েরই একটি উক্তি। আবার, এইকালে অর্থাৎ জুন মাসের শেষদিকে, দেহত্যাগের অব্যবহিত-পূর্বে—পাশ্চাত্য জৈনককে উদ্দেশ্য করে একদিন বললেন,...

‘মৃত্যুর জন্য আমি প্রস্তুত হয়েছি। একটা গভীর তপস্যা ও ধ্যানের ভাব আমাকে আচ্ছন্ন করেছে। আমি সেই মহান মৃত্যুদাতার অপেক্ষায় বসে আছি।’

A great Tapasyā and meditation has come upon me, and I am making ready for death...

একদা বহুকাল পূর্বে স্বামীজির জীবিত-কাল প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে বলেছিলেন—‘ও যেদিন জানতে পারবে ও কে, সেদিন আর পৃথিবীতে থাকবে না; প্রবল ইচ্ছাশক্তি সহায়ে দেহত্যাগ করে চলে যাবে।’ সেই স্ব-স্বরূপ জ্ঞাত হয়ে, পরমধামে মহাপ্রস্থানের শেষ দিন এইরূপেই এগিয়ে এসেছিল এবং যতই এগিয়ে এসেছিল মৃত্যুঞ্জয়ী বিবেকানন্দও ততই যেন অফুরন্ত আনন্দ এবং অব্যাহত শান্তির ঘনীভূত বিগ্রহরূপে প্রতিভাত হয়ে-ছিলেন সকলের কাছে।

এই সময়টিতে তিনি যেন প্রত্যক্ষ অনুভব করতেন—তাঁর কর্ম সমাপ্ত হয়েছে। তদীয় মহান গুরুদেব যে মহতী যুগবার্তা প্রচার করবার সূচকচিহ্ন দায়িত্ব তাঁর স্কন্ধে ন্যস্ত ছিল—সে দায়িত্ব সম্যক্ উদ্‌যাপিত হয়েছে। তাই এই সময়,...

‘Silently ignoring his world-wide fame he lived unostentatiously in the quiet monastery on the bank of the Ganges, sometimes playing the part of a Guru,...some-

times that of a father, sometimes even that of a school master.'...

এমনি করেই কেটে গেল সে বিরাট, মহান জীবনের শেষকালের দিনগুলো। তারপর, একদা বহুদিন পূর্বে বৈদ্য অধীনতার নিগড়-বন্ধন ছিন্ন করে স্বাধীনতার দীপ্ত সূর্যকে অভিনন্দন জানিয়েছিল—তার প্রথম-কর্মকেন্দ্র আমেরিকা—সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণ-লেখায়-লিখিত দিন, ৪ঠা জুলাই, ১৯০২ খ্রীস্টাব্দের ৪ঠা জুলাই, সমাগত হল পৃথিবীর বৃকে।

সেদিন শুক্রবার। দিব্যবাসনের সঙ্গে সঙ্গে—যেমন আকাশের সূর্য অস্ত্রাচলশায়ী হল পশ্চিম দিগন্তে, পৃথিবীর সূর্য-সদৃশ বিবেকানন্দও তেমনি সমাধিযোগে প্রবেশ করলেন মহাসমাধির মহাগভীরে। ধ্যানাসনে বসে, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরাভিমুখে মুখ করে প্রবল ইচ্ছাশক্তি সহায়ে—অনন্তের বৃকে তিনি করলেন মহাপ্রয়াণ। সবিত্তমণ্ডল মধ্যবর্তী কান্ জ্যোতির্লোক থেকে একদা তিনি এ-পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছিলেন—আবার কর্ম-অন্তে কোন্ লোকেই বা প্রস্থান করলেন তা কেউ জানল না।...শুধু তাঁর নশ্বর দেহ—নশ্বর এই পৃথিবীর বৃকেই পড়ে রইল।

* * * *

কালের পরিমাপে অতি অল্পদিন চল্লিশ বৎসর। চল্লিশ বৎসরও ঠিক নয় তার চাইতেও কিছু কম। আবার এর মধ্যে তাঁর কর্মজীবনের পরিধি আরও কম—সাত-আট বৎসর মত বলা যায়। কিন্তু সেই কাল মধ্যেই সমগ্র পৃথিবীর চিন্তাক্ষেত্রে, বিশেষ করে ভারতের জাতীয় জীবনের ভিত্তিমূলে অভিনব সঞ্জীবনী রসধারা সঞ্চার করে লোকচক্ষুর অন্তরালে অদৃশ্য হলেন সে চিন্তা-নাশক মহামনীষী।

* * * *

বহুযুগ, বহু মন্বন্তর পূর্বকাল সে-কথা। কালের কুন্ডলটিতে আবৃতপ্রায় বিস্মৃত অতীতের সে-কাহিনী।

একদা তমসাতীরে ব্যাধহস্ত-নিহত ক্রৌঞ্চবিরহীর শোক দর্শনে—কবি-গদ্য বাঙ্গালীর কল্পলোকে যে দিন প্রথম স্বভঃস্মৃতি হয়েছিল ছন্দগাথা,

সেদিন—কোন্ মহাজীবনের উদ্দেশ্যে সে অপার্থিব শ্লোকরাশি উৎসৃষ্ট হবে—
তা জানবার জন্য দেবর্ষি নারদকে প্রশ্ন করেছিলেন কবিগুরুদ্বন্দ্ব...

‘সমগ্রারূপিণী লক্ষ্মীঃ কমেকং সংপ্রিতা নয়ং।’

কোন্ একটিমাত্র নরকে আশ্রয় ক’রে সমগ্রা লক্ষ্মী রূপ গ্রহণ করেছেন ?
মর্ত্যভূমির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলেছিলেন নারদ—

‘দেবেষ্বপি ন পশ্যামি কশিচদভিগর্ভৈর্ষতং।

শ্রুয়তাং তু গর্ভৈরেভি যো যুক্তো নরচন্দ্রমা।’

দেবতাদের মধ্যে নেই, স্বর্গধামে নেই...সর্বগর্ভসমাবৃত এমন পুরুষ এক
নরলোকের নরচন্দ্রমা রামচন্দ্র ভিন্ন আর কোথাও নেই, কোন লোকে নেই।

কিন্তু কাব্যযুগের দূর অতীতের এই আখ্যায়িকা—সর্বাত্মে সত্য কিনা,
নিখুঁত বাস্তব ঘটনা কিনা আমরা জানি না।

তবে বিংশ শতাব্দীর জাগ্রত বর্তমানে—এ যুগের মহাকাব্যের ভাষায়
প্রাচীন যুগের প্রশ্নটিকে যদি কেউ নতুন করে উত্থাপন করে, যদি কেউ
জিজ্ঞাসা করে—

‘—বীৰ্য্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম,

কাহার চরিত্র ঘেরি’ সূর্য্যকঠিন ধর্মের নিয়ম

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো,

মহৈশ্বর্য্যে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয়নি নত,

সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক;

কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,

কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম

সবিনয়ে, সর্গোরবে ধরামাঝে দৃংখ মহন্তম,—’

তবে নিঃসংশয়ে, নিঃসন্দেহে আমরা বলব—সে নর-চন্দ্রমা পুণ্যশ্লোক
স্বামী বিবেকানন্দ।

সর্ব বিপরীত গুণের এমন অপূর্ব সমাবেশ, জাতীয়তা ও আন্ত-
জাতীয়তার, দেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেমের এমন জ্বলন্ত, জীবন্ত বিগ্রহ,...

জ্ঞানের দীপ্তিতে ও ভক্তির কোমলতায় এমন মহীয়ান,...

কর্মের কৌশলে ও আধ্যাত্মিক প্রতিভায়, তেজস্বিতায় ও স্নেহে,—ক্ষমায়

ও বীর্ষে—এমন পরিপূর্ণ সমৃদ্ধ জীবন জগৎ ইতিপূর্বে আর দেখে নাই, ভাবীকালেও দেখবে কিনা সন্দেহ।

‘Blessed is the country in which he was born, blessed are they who lived in this earth at the same time and blessed, thrice blessed are the few who sat at his feet.’

* * * *

একদা নিদ্রামগ্ন, বিগত-বিশ্বাস—অনড়, অচল জাতিকে জাগ্রত করবার জন্য, কল্যাণকর্মে প্রবুদ্ধ করার জন্য—আর তারই সঙ্গে হিংসামত্ত পৃথিবীতে—ভোগ-লোলুপ দানবীয় মদমত্ততার মধ্যে শাস্তি ও আনন্দের অমর্তনিষেক প্রদান করবার জন্য—কোন সমরস জ্যোতির্ময় রাজ্য থেকে—এই মাটির পৃথিবীতে তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন আমরা জানি না। কিন্তু তাঁর জীবদ্দশায় একদা স্বয়ং তিনি একথা বলেছিলেন,—

‘এটা খুবই সম্ভব যে এই দেহের পরিধি ভঙ্গ করে, জীর্ণবস্ত্রের মত এই দেহকে ত্যাগ করে চলে যাবার প্রয়োজন একদিন আমি অনুভব করব। কিন্তু তাতে আমার কার্যপ্রবাহ কিছুমাত্র ব্যাহত হবে না। যতদিন পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ নিজের ভাগবৎসত্তা উপলব্ধি করতে না পারবে, যতদিন সে না উপলব্ধি করবে ‘জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ’—ততদিন অলক্ষ্য-লোক থেকে আমি তাদের উদ্দীপ্ত করতে সচেষ্ট থাকবই থাকব।’...

আশাভরা অন্তরে সেই দিব্য, অব্যর্থ আশ্বাসবাণী আজ আমরা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করি।

তাঁর দেহত্যাগের পর প্রায় দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী অতীত হয়েছে। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, ‘পতন-অভ্যুদয়’ কত ‘বন্ধুর পন্থার’ মধ্য দিয়ে—এই কালের মধ্যে অগ্রসর হয়েছে ভারতবর্ষ,—উত্তীর্ণ হয়েছে স্বাধীনতার আকাশস্পিক্ত ভূমিতে।

সমগ্র মানবসমাজই বা কত দীর্ঘপথ অতিক্রম করেছে একালে। কিন্তু, পৃথিবীভূত কৃষ্ণমেঘে আজও আচ্ছন্ন দেখি তাদের ভাগ্যাকাশ। শ্বেষ-হিংসার কুণ্ডলিকায় দিক্চক্রেখা দৃষ্টির অন্তরালে আজও দেখি লুক্কায়িত।

ব্যথিত ক্লিষ্ট সমষ্টিপ্রাণ—আজও তাই আতঁরবে সেই অতীত দিনেরই
মত প্রার্থনা জানাচ্ছে :

হে অগ্নিময় দিব্য পুরুষ,
হে সনাতন, স্বয়ম্প্রকাশ,
আবির্ভূত হও, আবির্ভূত হও।

...জাতির একান্ত দুর্দিনে, মানবসমাজের ব্যাপক বিমুদ্রতার দিনে—
যুগে যুগে যেমন তুমি আগমন করেছ—‘পরিগ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ
দুষ্কৃতাম্’—আজও তেমনি আলোকের পথে, আলোকের রথে হোক তোমার
শুভ-আবির্ভাব!

‘অবনত ভারত চাহে তোমারে,
এস সুদর্শনধারী মুরারি।’ —

